在上海棚户区长大, 我见证了沪上江湖风云

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

如果有人说自己是在上海长大的，你的脑海里会浮现出什么画面？是梧桐区的咖啡店，还是陆家嘴的摩天大楼？是法租界的老洋房，还是静安寺周边的精致小资？现实中的上海与想象中的上海，往往是两种模样。

著名脱口秀演员Storm是一个在上海棚户区长大的80后。他从小生活的那个地方叫定海路，在上海杨浦区的最东北角。如今，那里有一个很洋气的名字——“东外滩国际时尚中心”，房价高达十几万一平。但回到九十年代，那里只有一个更贴切的称呼：棚户区。那是另一个上海，一个被折叠起来的上海。

“我爷爷奶奶有七个子女，每个子女下面还有子女。”Storm回忆，“我们家在房产证上的面积是49平，但最多的时候，住了17个人。”17个人挤在49平米的空间里，房间里全是上下铺，每个人只有一张床的位置。吃饭要排队，上厕所要排队，洗澡更要排队。一家人的私密空间，几乎不存在。为了多出一点空间，家家户户都建了违章建筑。把阳台封起来，把过道占掉，把屋顶搭起来。最后，49平的房产证，硬生生变成了60多平的使用面积。但60平住5个家庭，依然是人满为患。“这就和九龙城寨没什么区别。”Storm说。

▲20世纪90年代弄堂生活缩影

人在棚户区就会更有“智慧"。

在棚户区，资源是最大的问题。电不够用，水也不够用。那怎么办呢？人们想出了各种“土办法”。最原始的招数，是用一块磁铁吸在电表上。那个年代的电表还很“原始”，一块吸铁石就能让它停止转动。于是，家家户户的门口，都藏着一块“神秘”的磁铁。如果上面派人来查，大家会提前接到通知，迅速把磁铁取下来。查表员走了，再放回去。

2002年，中国队第一次打进世界杯。那一年，Storm家终于装上了第一台空调。而在此之前，他家里的保险丝几乎每周都要烧断好几次。“安培数太小了，开两个灯、一个电视，就爆了。有人把保险丝换成铜丝，然后更疯狂地用，反正不用花钱。”这种日子，一直持续到他十几岁。

▲老式空调

作为苏北人（划水怪自己说的，在上海鄙视链底端），划水怪提供了不少反差感。比如空调，Storm家2002年才吹上空调，而划水怪家1993年就有了——尽管他爸只是个"很普通的上班的"。

值得一提的还有“耐克鞋”。Storm说，他小姨1988年去日本留学，每年回来给他带一双耐克鞋：“我就是街上最亮的仔”。结果划水怪说，在他小时候，连云港根本没有耐克，但他们有种说法——只要是运动鞋都叫耐克鞋，那是一个品种。对比老一辈说的“旅游鞋”，这种造型新颖一点的，就叫耐克鞋。

▲80年代耐克鞋

1997年，浦东开发了。Storm他爸在国企汽车厂工作，涨了工资，家里终于买了那台索尼电视机。打开电视，屏幕上出现一句话“It's SONY”。那是Storm家里花了6700元从日本买的25寸索尼大彩电——“全日文的，遥控器也是日文的”，甚至大到搬不进家门，要从二楼窗户吊进去。

▲Sony Trinitron KV-25

但Storm现在跟00后的小朋友说起自己小时候的生活环境如何糟糕，根本没人信。大家觉得，上海怎么会有这种事？

在Storm的记忆里，定海路那片和五角场附近的氛围完全不同——五角场是复旦、同济、上财，而定海路“和知识完全没有任何关系，就是和知识相反的事”。声色场所、聚众赌博、收保护费，这是那里的人“改变命运”的方式。

▲90年代上海街头

棚户区里最常见的是老虎机厅，它们从不隐藏，就开在早餐店、废旧粮店甚至油条摊后面。“早上老板炸油条，中午你递过去五块钱，他就给你换硬币，转身就能在老虎机前玩一下午。” Storm说，初中时全班同学都着迷老虎机，没人舍得吃午饭，所有零花钱都砸在上面，“最牛的一次，我用两块钱本钱赢了六七十个硬币，老板娘当场就把机子关了重启，怕我赢太多。”

棚户区关于非法乱纪的故事，又岂止老虎机。

Storm的童年玩伴里，有一个叫“彪子”的人。彪子比他大两三岁，从小没人管。他爸是开摩的的，兼职给舞厅看场子收保护费。彪子父母在他两三岁时就离婚了，他妈也离开了这个家。从记事起，彪子就在街上混。打架、偷东西、抽烟，样样都来。他在学校里留了两级，和Storm成了同班同学。奇怪的是，彪子会抢班上其他同学的钱，但从来没抢过Storm。可能是因为他们两家的父亲是牌友，也可能是因为，他把Storm当成了朋友。

▲电影《古惑仔》

Storm常去彪子家打PS，玩实况足球。那是他童年为数不多的快乐时光。但彪子的世界，远比Storm想象的复杂。进了工读学校后，彪子的头发越来越长，话越来越少。他开始在Storm面前耍刀，讲那些“英雄事迹”，整个人越来越像电影里出现的古惑仔。

▲电影《古惑仔》陈浩南

故事的结局是残酷的。彪子20岁左右那年，和他母亲住到了一起。有一次，他妈和别人打麻将起了争执，彪子冲下楼帮母亲出头，打了对方一耳光。第二天，他拿了一把长刀，把那个人捅死了——他被判了死刑。

Storm说，这样的事，在他成长的棚户区里，不止发生了一次。有人因为开赌场被抓，有人因为涉毒死在了监狱里，有人因为涉黑被枪毙。离他家100米远的地方，一个女孩因为父亲欠赌债，被债主杀了藏在柜子里。他家对面那条街，一家三口因为生意纠纷，被从监狱里放出来的狱友灭门。“这些东西，现在说出来没人信。”Storm说，“但它就血淋淋地发生在我身边。”

除此之外，还有更多暴力横行、‌“gangster‌”的故事在彼时的棚户区发生，详情请听节目～

▲弄堂生活：原卢湾区弄堂磨刀匠

棚户区的日常总是充满荒诞感。

Storm四年级时，班里来了一位姓薛的班主任，50岁左右，讲话大声如军令，还制定了奇葩的规矩：上她的课必须盘腿打坐，双手合十，口中默念： “我是世界上最幸运的人，因为我的老师就是我的师傅”。

▲电视剧《回魂计》

更离谱的是，这位老师还借着“练功”敛财：班费、服装费、伙食费，每次都比其他班级多收一半，声称 “老师替你们保管”，累计起来足足有三四万。学期结束时，考试成绩前三名的同学得到的奖励，居然是被她接到浦东家里 “打坐”，顺便坐一次过山车。“直到1999年邪教事件暴发，我们才把她的行为和邪教联系起来，那时候她已经从学校消失了，我们的钱再也没要回来。”

▲电影《周处除三害》

这种荒诞感，还蔓延到了生活的方方面面。Storm记得，棚户区的人普遍“蔑视知识”，邻居家出了个考上华东理工大学的大学生，每次回家都会被嘲讽：“大学生，过来帮我看看脚癣为什么还没好？” 在他们眼里，打架改变命运，收保护费改变命运，读书是 “没用的事儿”。

而这种价值观，也影响了一代年轻人。Storm的初中同学，有人沉迷老虎机，有人跟着混混偷东西，还有人早早辍学进了工厂。“我算是幸运的，有父母管着，还能读书考学，但很多人就陷在那个环境里，一辈子没走出来。”

故事的后来，定海路早就拆了。Storm家的老房子在2018年左右被收走，七个子女的家庭各分到100万——“在上海，这不是什么钱”。他们也可以选择要三套房，“在地图上点了点，让我一查，都是在江苏边境上”。

▲电影《我和我的父辈》

Storm现在只和两个棚户区的发小保持联系，偶尔一起泡澡聊天，聊起当年的往事，还会感慨“恍如隔世”。“有个朋友现在还喜欢玩德扑，前段时间差点去了一个被端掉的赌局，他老婆叫他去逛街，才躲过一劫。”

上海的故事，从来不止一面。有外滩的繁华，就有棚户区的烟火；有摩天大楼的光鲜，就有弄堂里的江湖。而那些被时代遗忘的角落，那些不为人知的往事，恰恰是这座城市最珍贵的财富，让我们看到，繁华背后，还有如此真实、如此鲜活的人生。

▲如今的上海

主播 / 相征

嘉宾 / Storm 黎叔

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:01:00 / 城市里没有过年的感觉

⊿ 00:12:47 / 上海定海路棚户区生活实录

⊿ 00:20:28 / 2002年才有空调

⊿ 00:26:48 / 穿上耐克鞋，我就是最靓的仔

⊿ 00:35:45 / 棚户区的价值理念是什么

⊿ 00:40:09 / 彪哥的故事

⊿ 00:50:38 / 童年的阴影

⊿ 00:58:58 / 从小到大，太不容易了

⊿ 01:08:06 / 邪教老师防不胜防

⊿ 01:19:36 / 八九十年代的中国

⊿ 01:26:36 / P2P为什么暴雷？

⊿ 01:38:03 / 黎叔又碰到一个女老板

⊿ 01:44:07/ 澄海伯伯 - 愉快的分类垃圾吧！市民们！

头图设计 / 划水怪

文案&排版 / yiwen

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了