近日“《鼠疫》乌龙”后，我才对蒋方舟转变态度，彻底失望

近期国内文坛最搞笑的瓜，自然莫过于“天才少女”蒋方舟遭实锤大批量文章“洗稿”。这种洗法，还不是传统技能那种“师其意”的构思化用，亦或者是“学韩杜笔”式的文字表达再创造，而是近乎中小学生层次的逐句逐句搬运，让我这“老派”震惊得不行。更让人啼笑皆非的是，这个还不是最荒诞的点，最具讽刺效果的“新实锤”是：近些年热衷打造“好读书”人设的她，一再傲娇宣称的那部“不知读了多少遍”的法国文学名著《鼠疫》，实际上的中译本压根就不存在。

图：从湖北小城普通人一步步跻身名利场中心的尚爱兰蒋方舟母女

话说此前，蒋方舟无论在书中，还是在网上，都曾十分快意地声称，她很爱很爱加缪那本《鼠疫》，为此不惜翻来覆去重读，也很明确的告诉我们，她所读的中译本出自“柳鸣九先生”之手。也是最近一些年，在她“热爱《鼠疫》”的形象深入人心之后，当有粉丝留言询问“该选哪个中译本”时，她每次也是毫无例外回复“柳鸣九先生的”。可事情的吊诡在于，柳鸣九固然是名译笔，还是法国文学领域的名家，生前也确实翻译过不少加缪作品，可他偏偏就从未译过《鼠疫》这本书。我们的“翰林院”学士柳鸣九先生，生前翻译过的加缪，最有名也最流行的，其实是《局外人》。现在回看，她那篇贴文足足有2.1万个赞，也是将讽刺效果拉满到无以复加的程度了。

如此一来，整个事情就陡然变得很乌龙了，照鲁迅的说法就是“这可以算的天下奇事之一”（《忽然想到》）了。据此，我们应该完全有理由这么论断：我们的文坛名流蒋女士，据说是唯一可与张爱玲比肩的“当代天才少女”，似乎惯于望风扑影满嘴跑火车，即便是她自称不知读过多少遍的书，实际都至今从未翻阅过，哪怕找来看过封面，都不至于这么落下笑柄。蒋女士阅读上最擅长的，似乎是过去所谓的“书皮学”，甚至“书皮”都懒得摸一摸，无非网络上瞟一眼书名作者。如此“剥了皮略略一观”，加上最近看了太多此类文坛“实锤”，我们并不难会心推想，我们当代好些“著名作家”、“顶流学者”，就是自郐而下诸如此类得，望之俨然巍巍然，可非常草台班子，也极其好笑。因为近期与蒋方舟几乎同时“现出原形”的文坛名流，都能列如一大本五星酒店菜单。当然了，拿起耳塞堵住，完全当没听到那些热气腾腾的坊间非议，泰山崩于前而色不变，完全漠然置之，也是他们如出一辙的反应。“贾不假，白玉为堂金作马”，这话也是值得再玩味的。

图：“误会”的来源

至于蒋方舟会这么奇怪“翻车”的原因，当是出于一种不免古怪的、贪得无厌的，也是为声名所累的虚荣心：我不仅写作很成功，书也读的特别多特别好，不仅是才女，还是饱学多识的“学者范”，是深刻见骨的“思想型作家”，是中国版的伍尔芙、阿赫玛托娃、琼·狄迪恩，这些都是她最推崇的女作家，正如那句名言所说的，“你崇拜的人身上，藏着你的品味与志趣”。她近些年集中心力致力于“书评”，同时喜好抛头露面大谈古今中外，俨然女版许知远，都可以看出端倪。具体到她为何会弄错到这么离谱，好像让人百思不得其解，待有心人“考证”一番，结果也很快揭盅：原来，在2017年译林社出版的“加缪全集”里，由于第一卷是《局外人》《鼠疫》《堕落》三部作品的合集，所以封面上依次罗列译者为“柳鸣九 / 刘方 / 丁世中 ”，又恰恰这版是目前本土最权威的“全集本”，且在豆瓣条目上是最靠前的，可揣当初蒋女士应该只是点开了豆瓣该条目，瞄了一眼译者署名，从而自始至终都误以为柳鸣九中译了《鼠疫》，并且理所当然地写进了书里，毫不迟疑地发到了“粉丝答疑栏”，日后还浑然不觉地到处宣扬自己如何爱这本书，津津乐道所谓的“柳鸣九译本《鼠疫》”“不知道看了多少遍”云云。

坦白说，当我前几日偶然看到那篇“考证文章”时，真是很无语。本来，从这篇文章的“文本比对”来看，蒋女士至少新书《主人公》（九州出版社2023年版）里的那篇名作《加缪：我们每个人身上都有“鼠疫”》近乎一字一板“挪用”的，而一个作家，还是成名二三十年的顶流，“借鉴”、“洗稿”、“拼好句”，甘当文贼也就罢了，“卿本爱人”一声叹息而已，就这个事才是最让人无话可说，又感到最啼笑皆非的，当然也是最能“打回原形”的一个证明。我们的“天才少女”兼“美女作家”蒋女士，近些年到处宣扬自己如何如何埋头苦读中西经典，又怎么怎么地异常发奋读了多少好书，可这个从证据与逻辑上都无可辩驳的事实，足以坐实她之所谓“读”，只怕好些都是匆忙浏览个网页而已，亦或者翻翻封面而已。但凡她真的买了那本《鼠疫》，又真的打开了哪怕那书第一页，都不可能闹出这么滑稽的桥段了。这个事本身，实在过于离谱，太具讽刺性，也着实太有样本意义了，我想必然是会“经典永流传”的掌故，堪为“当代文坛笑府”压轴的。你只要听说过，就忘不了。譬如下图经文本比对涉嫌“洗稿”的一小部分例子（图源：读书博主“抒情的森林”）

老实招供，起码在这个“《鼠疫》乌龙案”之前，我自己长久以来都是“挺蒋派”一枚。为此，敝人还曾在网上写过好几篇有关蒋方舟的文字，诸如《如何评价蒋方舟？》、《年轻一代作家里，最有实力的还是蒋方舟》之类长文，为她辩护，为她宣介，几乎都是一通夸，有个别篇阅读量还是10W＋，这些芜文现在还能检索到，可证我所言不虚。敝人与蒋方舟并无私交，对世间作者也向无“粉丝”心态，连最敬重的钱锺书也不忘“笔则笔‘削’则削”立场的，可我以前确实是坚持蒋方舟“小说很糟糕，但书评与随笔很不错”的那类“理中客”读者，甚至当前段时间有人经过缜密的文本对勘基本实锤蒋好些文章是“伪原创”时，我还觉得她情有可原，或许是无心之心，以为她近年阅读量很大，有可能是博览群书型作家的通病，别人的好辞好句看多了记多了，下笔时一不小心就给“借鉴”\“文本再生”\“异曲同工”上了，就如以往刘心武、木心们闹出的前车之鉴。最重要的是，照过去所读印象，我总觉得蒋的不少杂文式随笔还是很不错的，看问题很通透，思维很机敏，文字表达也很新奇，很有点王小波的遗风，所以私心总觉得倘要一棍子打死，未免失于周全之道，从而滑向矫枉过正的偏至之端。但看完别人考证确凿的那篇“《鼠疫》乌龙案”文章后，我彻底沉默了，并且有一种很深切的受欺骗感。

图：另一桩抄袭案——杨本芬的“拼好文”作业本

因为从这个事上看，蒋女士不仅“为文”一道了，其实在整个“为人”的诚信上，都是有很严重问题的。用当下流行语说，大概就是“信任崩塌”。正如我前段与人交流此事时，一位朋友回应我时说的那样，“别急，你觉着她杂文随笔还不错，那可能是人家还顾不上比对呢”，我之前所读的她那些“好文章”，是否真的全出自原创，从逻辑上也可以是大表怀疑的——如果是我读过的书太少，亦或记性太差，发现不了呢？譬如她那篇谈《鼠疫》的“伪原创”，洗自托尼·朱特的《事实改变之后》，可这书我此前分明就读过，托尼·朱特甚至还是我特别喜欢的作者，曾在某瓣与“朋友圈”不遗余力地吹嘘，可我看《主人公》时就看不出二者异同，由此可以思过半矣。而且，整个事愈显滑稽的是，也是经有心人细细查证，大抵可以得出这么一个结论：蒋女士的那篇写于2019年的《鼠疫》书评，之所以会“借鉴”托尼·朱特在2018年出来的中译本《事实改变之后》，也并非是蒋女士博览群籍涉略所至，最大可能性是因为在那个2017译林版“《鼠疫》”豆瓣条目“短评”中，有一位读者特意推荐参照读一读托尼.朱特,而蒋女士该文本就是靠参考某瓣直接速成的，正好看到了这个短评，从而找到了朱特那本书，然后又顺手牵羊一番涂抹改造，这篇书评就堂堂皇皇出炉了。也真是好巧，那个短评的用户，还是敝人认识的，目前在一所地方高校任教，教的就是文学。这是吃瓜吃到熟人头上了。

图：本人多年前在豆瓣和“朋友圈”推荐托尼·朱特的一个“聊天记录”

如此吃瓜围观一圈后，我对蒋女士的看法就彻底变了，近乎路与粉转黑。至此，我对她的创作能力，乃至她这个人，都大失所望。她显然是“过于聪明”了，估计自以为“手艺”巧夺天工，腾闪挪移可以瞒天过海，殊不知正如一位前辈当年教诲我的，“一切皆有痕迹”，一不留神是要露怯穿帮的。我当然要回收过去的那些肯定。而且，毫无疑问，我以为她辜负了大量读者尤其是“粉丝”们的信任。更别说，如此一个文坛“失信人”，面对网上声势浩大的质疑，她居然可以置若罔闻，近日还是大张旗鼓心安理得地全国各地“巡演”，意气扬扬地宣传自己新书，继续鼓吹自身的“天才少女”事迹，而选择继续“力挺”她的粉丝与出版方也俨然若无其事。这样的蒋女士，腮帮子仿佛是千层鞋底做的，着实也是让我要击节叹赏的，而她一直以来的网络人设还是“真诚”。我实在已经难以理解，我们何以会有这样的“网红作家”，这样的“天才少年”，这样的“当代张爱玲”，我们的文坛到底怎么了，我们的社会又到底怎么了？我们的社会底线，似乎一次次被这些人拉低，最终可能低到无缝隙可再低。

想到好些年前，她的同辈“作家明星”郭小四童鞋，当被实锤抄袭时，人家好歹公开道歉过的。如今呢，作家自己“无为而作”了，然后东邻西舍西瓜芝麻“左右逢源”一番，只要能成功，就可以成就一种无上荣耀了？这一点看，我们的作家洗稿也好，抄袭也罢，反倒并不是最可怕的，最可怕的是纵容他们胡作非为的那个社会，以及泯灭是非的人们。

2026.3.27晚