她，杨三姑，十四岁因霍乱而死，是周作人文中念念不忘的初恋情人

“我有过三个恋人！”

——周作人新诗《她们》中的第一句。

而这诗中的三个恋人之第一个，便是本篇要说的杨三姑。

周作人在一生的诸多文章中，都一再写到她，可谓是念念不忘，情深意切。

一：出生。

1886年深秋，杭州清波门城墙根下，杨家的第三个女儿出生了。

那是个阴雨绵绵的午后。接生婆从低矮的瓦房里出来，对蹲在门口抽旱烟的男人说：“杨师傅，又是个丫头。”

杨木匠没抬头，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。屋里传来女人虚弱的哭声——不是为生产的疼痛，是为这世道。在清波门这一带，木匠、泥瓦匠、挑夫、小贩聚居，家家户户都盼着生儿子。儿子能继承手艺，女儿呢？养到十四五岁，要么嫁人，要么送去当丫鬟。

女婴的哭声很细，像猫叫。母亲陈氏搂着她，看着窗外淅淅沥沥的雨，想起三年前死去的二女儿——也是秋天，也是这样的雨，两岁的孩子得了“惊风”，一夜就没了。

“就叫三姑吧，”陈氏轻声说，“好养活。”

此刻的杭州城：

清波门是杭州十大古城门之一，门外是西湖，门内是市井

城墙根下，挑水的、卖菜的、补锅的、算命的声音混杂

茶馆里，人们议论着“中法战争”刚结束，听说福建水师全军覆没

杨木匠的铺子在祠堂巷口，主要打门窗、修家具，偶尔接寺庙的活儿

三姑出生的这一年：

慈禧太后还在垂帘听政，光绪皇帝十六岁，还是个傀儡

李鸿章在天津办北洋武备学堂，张之洞在广州设广雅书院

杭州城里，第一批电报线刚架设，知府衙门有了“德律风”（电话）

但清波门的老百姓，日子还和几百年前差不多：天亮开门，天黑闭户，一日两餐

杨家租的是姚家的房子。姚家祖上做过小官，如今只剩姚老太太和儿子姚掌柜。姚掌柜在清河坊开绸缎庄，常去上海进货，算是见过世面的人。姚老太太五十多岁，信佛，吃斋，没儿没女，常来杨家串门。

“这孩子眉眼清秀，”姚老太太抱着襁褓里的三姑，“就是太瘦了。”

陈氏苦笑：“穷人家的孩子，能活下来就是福气。”

二：童年。

三姑的童年，是在清波门城墙的阴影下度过的。

每天清晨，她被城墙上的号角声吵醒——那是旗营的兵丁在操练。杭州驻防八旗的营地就在附近，那些拖着长辫子的旗人子弟，每月领着“铁杆庄稼”（俸禄），不用劳作。三姑扒着门缝看他们骑马过街，心里纳闷：为什么有人生来就不用愁吃穿？

杨家的日常：

天不亮，杨木匠就去铺子，刨花声能响一上午。

陈氏在家缝补、洗衣、做饭，还要照顾后来出生的四弟。

三姑五岁就开始帮母亲择菜、看火、带弟弟。

每月初一、十五，姚老太太来收房租，总会带几块桂花糕。

1894年，三姑八岁。

这年夏天，杭州城热得反常。茶馆里议论纷纷：

“听说了吗？日本人在朝鲜打起来了！”

“小日本也敢跟咱们大清叫板？”

“北洋水师不是挺厉害吗？”

杨木匠从茶馆回来，脸色阴沉：“要打仗了。”

果然，八月，中日正式宣战。消息传到杭州，人心惶惶。绸缎庄的姚掌柜从上海回来说：“上海租界里，洋人都在议论，说咱们的水师不行。”

十一月，杭州下了第一场雪。清波门外的西湖结了薄冰。三姑和邻家孩子在城墙下玩雪，忽然听见一阵哭声——是旗营那边，披麻戴孝的队伍很长。

“是阵亡将士的灵柩回来了，”一个老人叹息，“平壤丢了，黄海也败了。”

三姑不懂什么是“平壤”“黄海”，但她记得那些白幡在雪地里格外刺眼。晚上，母亲搂着她：“三姑啊，这世道不太平，女孩子更要安分守己。”

1895年春天，《马关条约》签订的消息传来。赔款两亿两白银，割让台湾。杭州城里，读书人在茶馆激昂陈词，普通百姓却更关心米价——因为赔款，税赋又要加了。

姚老太太来收租时叹气：“这日子，什么时候是个头。”

三姑十岁了。她开始学针线，母亲说：“女孩子家，针线活好比脸面重要。”但她更喜欢听姚掌柜讲故事——上海的电灯、火车、洋楼，还有那些不裹脚的女学生。

“上海的女学生，真的不裹脚？”三姑问。

姚掌柜点头：“不但不裹脚，还上学堂，读洋文。”

三姑低头看看自己刚刚缠了一年的脚——每天夜里疼得睡不着。她第一次想：为什么？

三： 花牌楼的干女儿。

1896年春天，三姑十一岁。杨家出了事。

杨木匠接了个大活——给灵隐寺修大殿的斗拱。那天他在高处作业，一脚踩空，摔了下来。抬回家时，人已经不行了。

陈氏哭晕过去三次。家里顶梁柱倒了，还有四个孩子要养。最大的儿子才十三岁，刚在铁匠铺当学徒。

姚老太太来看望，抹着眼泪说：“陈嫂子，要不……让三姑来我家吧。我认她做干女儿，管吃管住，还能学点规矩。”

这是委婉的说法。实际上，就是让三姑去姚家当丫鬟。但“干女儿”总比“丫鬟”好听些。

陈氏挣扎了三天，答应了。临行前夜，她给三姑洗脚，一边解裹脚布一边哭：“三姑啊，娘对不住你……到了姚家，要勤快，要听话，别给娘丢脸。”

三姑没哭。她看着母亲粗糙的手，忽然说：“娘，我不裹脚了行吗？”

陈氏一愣，哭得更凶了。

姚家在花牌楼的房子，比清波门的大得多。两进院子，青砖铺地，种着桂花和石榴。姚老太太住东厢，姚掌柜和太太住西厢，三姑住后院的偏房。

姚老太太是真喜欢三姑。她教三姑识字——不是四书五经，是《女儿经》《闺训千字文》。也教她泡茶、插花、打香篆。三姑学得快，尤其是一手针线，绣出的牡丹栩栩如生。

“你这孩子，灵巧，”姚老太太常夸，“可惜投错了胎。”

花牌楼的生活：

早上给老太太梳头、捶腿。

上午学女红、识字。

下午陪老太太念佛、散步。

晚上做针线到深夜。

姚掌柜常从上海带回新奇玩意儿：玻璃镜子、洋皂、钟表。有一次，他带回一本《点石斋画报》，上面有上海女学生的照片——短发、白衣、黑裙，站在学堂门口笑。

三姑偷偷看了很久。姚老太太发现，叹口气：“那是另一个世界的人。”

1898年，戊戌变法。杭州城里，维新派办的《时务报》流传开来。姚掌柜带回来几本，三姑偷偷看，虽然很多字不认识，但大概明白：要废科举、办学堂、兴女学。

六月，光绪皇帝下诏“明定国是”。消息传来那天，三姑正在绣一幅“喜鹊登梅”。姚掌柜兴奋地说：“要变天了！要办新式学堂了！”

但仅仅一百零三天后，变法失败。慈禧重新垂帘，六君子被杀。姚掌柜把《时务报》都烧了，对三姑说：“记住，女孩子家，少看这些。”

三姑默默点头，心里却种下了一颗种子。

四：那个写字的少年。

1899年春天，花牌楼姚家隔壁，搬来一户特殊的人家。

是个老太太带着一个少年，还有一个女佣。听姚老太太说，那老太太是绍兴周家老爷的姨太太，姓宋；少年是周家孙子，叫周櫆寿（后来改名周作人），来杭州陪侍在监狱里的祖父。

三姑第一次见到周作人，是在后院的墙边。

那天她在晾衣服，听见隔壁传来读书声：“子曰：学而时习之，不亦说乎……”声音清朗，带着绍兴口音。

她踮起脚，从墙头望过去。一个瘦高的少年坐在窗下，戴着眼镜，正临帖写字。阳光照在他脸上，很安静。

姚老太太说：“那是周家少爷，学问好。你没事别去打扰。”

但很快，“打扰”的机会来了。

周家的女佣阮妈，常来姚家借东西——借个簸箕、借把扫帚。一来二去熟了，阮妈有时会带周作人来串门。

第一次正式见面，是在姚家堂屋。姚老太太让三姑沏茶。三姑端着茶盘进去时，周作人正和姚掌柜说话。他站起来接过茶，轻声说：“谢谢。”

三姑抬头，看见一双温和的眼睛。她脸一红，退到一旁。

后来，周作人常来姚家借书。姚掌柜有些旧书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，周作人都爱看。有时他就在姚家书房看，三姑抱着猫，在门口偷偷瞧。

那只猫叫“三花”，是三姑从街上捡的流浪猫，养得肥肥胖胖。它喜欢趴在周作人脚边，呼噜呼噜地睡。

渐渐地，三姑发现规律：每天下午，周作人会在窗前临帖。她就抱着三花，站在窗外看。不说话，就静静地看着。

周作人后来在《初恋》里写：“我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。”

但他记得：“仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女。”

三姑确实有双小脚——虽然姚老太太开明，没让她继续缠，但已经缠了几年，脚骨变形了。走路时微微有点跛，但她尽量掩饰。

那个春天的细节：

周作人临的是陆润庠的字帖，一笔一划，极其认真

三姑抱着猫，看他的笔尖在纸上移动

窗外，桂花树开始发芽，麻雀在枝头跳跃

偶尔有卖麦芽糖的吆喝声从巷口传来

三姑不知道什么是“爱情”。她只知道，每天下午去看那个少年写字，心里会泛起一种“无所希求的迷朦的喜乐”——这是周作人后来的形容。

她也不知道，这个少年将来会成为中国文坛巨匠。她只知道，他和其他少爷不一样——不摆架子，说话温和，看书时会微微皱眉。

有一次，姚老太太问她：“你觉得周少爷怎么样？”

三姑低头：“他……字写得好看。”

老太太笑了：“傻丫头。”

五：宋姨太太的诅咒。

矛盾发生在夏天。

周家的宋姨太太（周作人祖父的妾）和姚老太太不知为什么闹了别扭。两个老太太都是倔脾气，互不理睬。

一天傍晚，三姑去周家还绣样——姚老太太让她给宋姨太太绣个抹额。在门口遇见周作人，他正要出门。

“三姑娘，”他第一次主动和她说话，“来找宋姨太太？”

三姑点头，脸又红了。

“她在房里，”周作人说，“我出去买点纸墨。”

三姑进去，把绣样交给宋姨太太。宋姨太太看了看，淡淡地说：“手艺不错。”但眼神里没有笑意。

回去后，三姑把经过告诉姚老太太。老太太哼了一声：“那个老货，摆什么谱。”

冲突爆发在一个闷热的夜晚。三姑在院里乘凉，听见隔壁传来宋姨太太的骂声。她凑到墙边听。

“……姚家那个老虔婆，仗着有几个臭钱……”

“……还有那个干女儿，小小年纪就会勾引男人……”

“……阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做biaozi的！”

三姑浑身冰凉。她不懂“拱辰桥”“biaozi”具体指什么，但知道是极恶毒的诅咒。

她跑回房，蒙着被子哭。姚老太太进来，问清缘由，气得发抖：“这个老东西的！自己是个妾，还敢骂人！”

但姚老太太也没办法。周家虽然落难，毕竟是官宦人家，姚家只是商人。

第二天，三姑还是抱着猫去看周作人写字。她站在窗外，眼睛红肿。周作人抬头看她，欲言又止。

后来他在文章里写：“我不很明白做biaozi这些是什么事情，但当时听了心里想道，‘她如果真是流落做了biaozi，我必定去救她出来。’”

但他没说出口。那个时代的少年，没有勇气，也没有资格说这样的话。

三姑也不知道他的心思。她只是觉得，这个世界对女孩子太苛刻了——生在穷人家是错，做干女儿是错，连安静地看人写字也是错。

六：霍乱。

1899年八月，杭州城爆发霍乱。

这种被称为“虎列拉”的瘟疫，每年夏秋之交都会来。但今年特别凶猛。从拱宸桥日本租界开始，迅速蔓延到全城。

疫情下的杭州：

官府在城门口设卡，查验行人。

药铺的黄连、金银花被抢购一空。

寺庙道观做法事，钟鼓声日夜不停。

穷人家买不起药，只能求神拜佛。

花牌楼一带还算好，但恐慌气氛弥漫。姚家紧闭门户，用艾草熏屋，喝绿豆汤预防。

三姑却病了。开始是腹泻，然后是呕吐。姚老太太请了郎中，说是“暑湿”，开了藿香正气散。但不见好。

八月十五，中秋节。本该团圆的日子，三姑却躺在床上，浑身发烫。窗外传来月饼的叫卖声，孩子们的笑声，但她连喝水的力气都没有。

姚老太太坐在床边，握着她的手：“三姑，挺住，过了这关就好了。”

三姑迷迷糊糊地说：“我想娘……”

姚老太太派人去清波门找陈氏。但杨家也出事了——三姑的四弟也染了病，陈氏脱不开身。

八月十八，三姑开始说胡话。一会儿喊“爹”，一会儿喊“娘”，一会儿又说“字……写完了吗……”

姚掌柜从上海赶回来，请了洋大夫。洋大夫检查后摇头：“霍乱，晚期。准备后事吧。”

姚老太太哭晕过去。

八月二十凌晨，三姑走了。十四岁，还没过生日。

临终前，她忽然清醒了一会儿，对姚老太太说：“干娘……下辈子……我想上学堂……”

姚老太太泣不成声。

七：死亡。

三姑的葬礼很简单。一口薄棺，几个和尚念经，埋在南山公墓。陈氏赶来时，已经下葬了。她在坟前哭了一天一夜。

周作人是几天后才知道的。

那天阮妈告假回绍兴，顺路到周作人家里（他因母亲生病已回绍兴）。说起花牌楼的事，阮妈叹气：“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

周作人后来在《初恋》里写：“我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”

这种复杂的情绪，他多年后才明白：不是冷漠，而是一种少年人面对死亡的无力感——他什么也做不了，连悲伤都显得苍白。

九月，周作人回到杭州花牌楼。隔壁姚家静悄悄的，窗台上那盆三姑养的茉莉花，已经枯萎。

他坐在窗前临帖，再没有那个抱着猫的身影。只有秋风，吹动纸页。

多年后，他写：“在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”

姚家的结局：

姚老太太因悲伤过度，次年春天去世

姚掌柜的绸缎庄在义和团运动后倒闭，举家迁往上海

花牌楼的房子几经转手，最终在抗战中被炸毁

杨家的结局：

陈氏在丧女后一病不起，1901年去世。

大儿子后来参加辛亥革命，1912年战死南京。

四弟活了下来，在杭州拉黄包车为生。

八：在文字里存活。

三姑的生命停留在十四岁。她没有上过学，没有恋爱，没有婚姻，没有子女。她的一生，短得像清波门外西湖上的一片涟漪。

但她在另一个人的记忆里，活成了永恒。

1901年，周作人入南京江南水师学堂，改名“作人”。

1906年，他赴日留学。

1921年，三十六岁的周作人写下散文《初恋》，回忆那个“尖面庞，乌眼睛，瘦小身材”的少女。

1925年，四十岁的周作人在《雨天的书》中再次写到她。

1946年，六十二岁的周作人因汉奸罪被关在南京老虎桥监狱。在狱中，他写下《往昔诗三十首》，其中追忆花牌楼的岁月，自然包括三姑。

1967年，周作人在北京去世。临终前，他是否又想起那个抱着猫看自己写字的少女？无人知晓。

历史给三姑的定位：

她只是一个普通的杭州女孩，生于清贫，死于疾病。没有照片，没有日记，没有遗物。她的存在，完全依赖于一个少年朦胧的记忆，和一个作家后来的书写。

但正是这种“普通”，让我们看见晚清普通女性的命运：

没有受教育的权利。

婚姻不由自己做主。

健康没有保障（霍乱每年夺去成千上万生命）。

生命脆弱如草芥。

三姑那句“下辈子……我想上学堂”，道出了多少晚清女孩的心声？她们在深闺、在灶台、在绣架前，默默度过一生，连名字都很少被记住。

今天，如果你去杭州：

清波门早已拆除，只剩地名。

花牌楼也不复存在，现在是繁华的街道。

南山公墓历经变迁，三姑的坟早已无处可寻。

但站在清波门遗址，你仿佛还能看见：一个瘦小的女孩，抱着猫，踮着脚，从墙头偷看一个少年写字。阳光很好，桂花正要开，卖麦芽糖的吆喝声从巷口传来。

那是1899年的春天。一个少女还活着，一个少年还在写字。霍乱还没有来，死亡还很遥远。

而那个瞬间，被文字凝固，成了永恒。

周作人在《初恋》的结尾写：“我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”

这“大石头”，或许是少年无法言说的情愫，或许是面对死亡的无力，或许是对那个时代女性命运的悲悯。

三姑不会知道，她的短暂出现，照亮了一个少年最初的“对于异性的恋慕”，也让我们在一百年后，还能看见光绪年间清波门头，一个普通女孩的模样。

这或许就是记忆的意义——让那些被历史遗忘的普通人，在文字里获得第二次生命。哪怕这生命，依旧单薄，依旧无声。