宋卫平的玫瑰。︱刘德科

文︱刘德科

最近，宋卫平爱上了一块地。

深居简出的绿城创始人宋卫平先生，有时候难免也会“手痒”，尤其是遇到一块好地的时候。这位中国房地产行业最著名的产品官，最近爱上的那块地，在杭州城西。

土地

四个多月前（2025/11/25），绿城竞得杭州城西一宗三面环水的宅地，容积率仅1.05，南面正对着一览无遗的湿地。第二天，宋卫平就跑去现场，把眼前丰美的草水与远处淡墨般的山峦看了个遍。然后，他跟操盘团队说：“如果你们乐意的话，可以把方案拿来给我看看。”

于是，操盘团队就把规划方案拿到了宋卫平面前。主汇报人是goa大象设计总建筑师陆皓先生。你看“goa”这个缩写就知道，这是从绿城生态中生长出来的大牌设计院——goa的前身是绿城东方建筑设计院，他们保留了“Greentown Oriental Architect”的英文首字母，把它变成“Group of Architects”，一个大象无形的名字。

在拿地之前，绿城想做的是玫瑰园；在拿地之后，宋卫平想做的，也是玫瑰园。绿城诞生三十余年，这将是他们在杭州的第三座玫瑰园。每一座玫瑰园，差不多相隔十五年——第一座是九溪玫瑰园（1996年），第二座是云栖玫瑰园（2010年），那么现在这座玫瑰园该叫什么名字？

▲红色虚线标注的半岛形地块，即为杭州第三座玫瑰园建造基地

名字

“名字是可遇不可求的。”宋卫平在规划评审会上谈起了他的命名往事。他说到了“春江花月”——二十多年前绿城铺陈在杭州钱塘江畔的一个楼盘：“名字取了半年，到最后算了算了，就干脆用那个《春江花月夜》的那个‘春江花月’吧。现在看来，这个名字取得还是不错的。”

“取得比较顺畅的，是‘丽园’。”他说起了十几年前绿城与赛丽控股在杭州一起开发的丽园，“楼盘附近有‘丽正门’（南宋皇宫正门），所以叫‘丽园’；而且，‘丽’（繁体字为‘麗’）这个字有一种中轴对称之美，而且对称之中又有巧妙的不对称。”

“我为什么说丽园呢？丽园这个项目大概是一百年、两百年之后，可能还会在，不会拆的，因为它有一定的经典性。”

现在，对于杭州城西这块三面环水的宅地，宋卫平取的名字是：枫丹玫瑰园。

看到这个名字，你大概想到了“枫丹白露”。九十多年前（1934年），朱自清先生在《欧游杂记》中将法国巴黎附近的小镇Fontainebleau译为“枫丹白露”。这个名字的意境与Fontainebleau的法语原意（“美丽的泉水”）非常契合，因此被誉为翻译史上的神来之笔。名字是有高下之分的。与朱自清同时代的徐志摩，则是把它译做“芳丹薄罗”，译得过于拗口，过于生造，所以现在我们只记得“枫丹白露”，不会记得“芳丹薄罗”。

在中国房地产行业，宋卫平是取名宗师，他深谙“命名即创造”的哲学。在他取的诸多名字中，我最喜欢的两个是“凤起潮鸣”与“桂冠东方”。这两个名字有共同的音韵节奏，即“仄起平收”——你看“凤起”是第三声或第四声的仄音，“潮鸣”是第一声或第二声的平音，“桂冠东方”也是如此。你在中国传统园林中读到的任何一幅楹联，上联第一个字一定是仄音，下联第一个字一定是平音。

那么，“枫丹玫瑰园”这个名字，又遵循了怎样的音韵节奏？它的五个字，都是平音。你随便背诵一句语文课本上的五言诗，都不太可能有五个字都是平音的诗句。在浩瀚如烟的中国古诗词中，五个字都是平音的诗句极为少见，大概不超过五句，但每一句都是经典，比如“青青园中葵”，比如“迢迢牵牛星”，都是汉代流传至今的名句。

当宋卫平遵循音韵法度时，他便取出了“凤起潮鸣”或“桂冠东方”；当他冲破了音律法度时，他便取出了“枫丹玫瑰园”，它拥有跟“青青园中葵”或“迢迢牵牛星”一样经典的非标音律。

所以，当我们读出“枫丹玫瑰园”这个名字时，我们会想起，五个字都是平音——平平平平平。

作品

对，绿城·枫丹玫瑰园做的是法式建筑。现在我们可以回到项目规划评审会现场——宋卫平说，法式建筑嘛，还是给它加个坡屋顶吧。

goa总建筑师陆皓说，凡尔赛宫也是没有坡屋顶的。

“还是加吧。加个坡屋顶，温馨一些。”宋卫平眯着他那标志性的眼睛说，“坡屋顶嘛，有点敬天的味道。”

宋卫平对于枫丹玫瑰园的设计要求是：“要有接近于、相等于或者是要超过北京御园的这种可能性。”

一说到二十多年前的绿城·北京御园，评审会现场便涌现出机锋往来的对话——

宋：“人生一辈子啊，是做不了几个作品的。像陆皓这样的年轻人，更要多做一些作品……”

陆：“我还年轻啊？我都快60了。”

宋：“60岁才是成熟的年纪。北京御园是你35岁时的法式作品，现在快60岁了……”

陆：“我们都这把年纪了，不要说年纪了好不好？不要老跟我提年龄啊。”

宋：“60岁再做法式作品，要超过自己。可以比照自己过去做过的法式，可以做得更加纯粹一点，造完了以后要让人家说这又是一个经典。”

开完评审会，宋卫平还不过瘾，他又跟陆皓说：我们俩加起来差不多130岁了，要仔细一些，要把枫丹玫瑰园做得更好啊，雁过留痕啊。

陆皓含情脉脉地说：我们努力一起搞到200岁。

▲绿城·枫丹玫瑰园建筑规划设计创作图，仅供学术交流

雁过留痕

“雁过留痕啊。”宋总对陆皓说的这一句，却刻在了我的脑海里。

我最近的感慨是：我们大多数人恐怕很难青史留名，但我们可以努力做几件事情，让两三百年之后的人们可以会心一笑。

为什么会有这样的感慨？最近我常在杭州羊坝头打麻将，每次看到羊坝头的那幢银行建筑，就会对它会心一笑；我知道，那是一百多年前一位叫做“沈理源”的建筑师所做的法式作品。沈理源大概当时就已经知道，一百多年之后的芸芸众生中总有一些人，会对着他设计的建筑作品，会心一笑。

这几天，有一位朋友恰好在法国的枫丹白露，宋总问她：那个泉水，现在是个什么样子？

我那位朋友回答说：很安静，绿树环绕，不是富丽堂皇的那种喷泉，就是一汪原生清泉，配得上“美丽的泉水”这个名字。

你也可以

在视频号、公众号和小红书

搜索“德科未来城市”

获取更多关于

住宅迭代与城市进化的灵感

A strong imagination begets the event itselfs.