农村老人干不动了，屯里的地谁来种？

记者/朴云

编辑/郝鸣

“田保姆”刘辉

作为土生土长的黑龙江哈尔滨市巴彦县人，十多年前，刘辉就发现屯里的年轻人大部分都进城务工了，留下的老人大多不会用新农艺和大农机，守着土地却干不动了。

当种地这件事随着屯里的人一起开始变得“老龄化”，很多老人不得不选择把土地流转出去，但到手的收入也并不高，种地的心气儿也越来越低。

“你干不动，我来帮你种。我收托管费，包括农机、耕种、防收这些我全给你干了，同时能给你一个保底收入，产量高了还有分红。”发现了这个痛点后，2014年，刘辉在当地成立了种植专业合作社，当起了“田保姆”，尝试一套以“土地全程托管”为核心的现代农业服务模式，覆盖选种、播种、田间管理、收割到销售的全链条。

12年过去，借助新的模式和智能农机，对于种地的理解在刘辉身上发生了翻天覆地的变化——从曾经跟着几口家人一起种自己那20多亩地，到现在带着团队里的47个新农人在当地种出16万亩托管土地。2025年，合作社托管土地的大豆平均产量为556斤/亩，而同年全国大豆单产为271.8斤/亩。

刘辉不仅仅在土地上种地，还在线上“种地”。他通过快手这个“大喇叭”，用大白话分享自己的托管模式和种植技术，讲述自己走过的坑。他希望在“老龄化”的农村，更多农民能通过新模式和技术提高自己的单产，多打粮。

在刘辉的记忆中，种地一直被看作是件靠天吃饭、辛苦又不体面的事。小时候，父亲会告诉他：“小子，你要是不好好学习，将来就回家跟我种地。”而现在，通过短视频来找他的不仅仅是种地的“老把式”，还有很多年轻人，他们希望以新的思路回到土地上。

近日，快手联合新华社拍摄《新新老铁》记录短片，走进黑龙江巴彦县，探访“田保姆”刘辉和他的16万亩托管田

入“坑”

“我爷是农民，我爹是农民，我也是农民。”刘辉在介绍自己时说。虽然三代都是农民，都和土地打交道，但家族中每一代人对于种地的理解都不一样，尤其是到他这一代。

刘辉的爷爷和奶奶带着自己的六七个子女，在当年种了15亩地。后来，他的父母带着他和姐姐种了20多亩地。而现在，他带着47个人，种了16万亩地。这个数量级的变化是他曾经想都不敢想的。

虽然从小跟着父亲种过地，但刘辉认为自己之前一直是个种地的门外汉。在入坑种地之前，他在巴彦县的营生是养猪，“抓猪羔子”的——把这家猪羔子买来卖给另一家。种地这件事，不管对于他还是屯里其他出去务工的年轻人来说，都是一件辛苦又不体面的事。

只有老人还守着土地，但也种不动了。刘辉记得，大概在2012年前后，他发现屯里的老年人越来越多，他们在地里干不动了，也不会用新农艺、大农机，“守着土地累够呛，也挣不到啥钱”。很多老人会选择把土地流转出去，但自己获得的收入并不高。

刘辉想建立一种土地流转之外的新模式。“你干不动，我来帮你种。我收你一部分种子、化肥、农药钱和托管费，然后包括农机、耕种、防收这些我全给你干了，同时能给你一个保底收入，产量高了还有分红。”

2014年，刘辉在当地组建起了种植合作社，推广“土地全程托管”的现代农业服务模式——覆盖选种、播种、田间管理、收割到销售的全链条，做村民的“田保姆”。

这个新模式在当时很难一蹴而就。不仅家人和朋友都看不懂他为什么要这么干，村民也有不少疑虑：你是个抓猪羔子的，我的地凭啥给你种啊？你种不好咋整？产量低了咋整？你带着钱跑路怎么办？

刘辉给出的解释是，种子、化肥、农药，还有旋耕、打垄、播种，全不要钱，到秋天你看我种的这东西行不行？种好了，产量高了，你把托管费给我。种不好，托管费不要了。

起初，他也种不好地。别人家都打一千五六百斤粮食时，他种的地只能打一千二三百斤，为此他也赔过钱。但他认为自己的模式没有问题，因为未来的农业发展的前景就是要规模化、现代化，不足的地方可以一点一点学，看别人咋干的。

另一个支持他的动力是心里的一个目标：如果1亩地能挣200块，我种1000亩地就能挣20万。但现实的公式要比这个复杂得多，他“入坑”的前三年，不仅没赚钱，反而赔了不少。

有一年，买化肥的钱也拿不出来了。刘辉卖了自己的车，但他“怕磕碜”，跟别人撒谎说：这车不好了，再买个好的。“那感觉老不得劲了。”刘辉说，“没有偷着哭过的人，他就种不了这地。晚上下雨能睡着的，他也种不了这些地，因为刮风你庄稼倒了，（每亩）可能减产两三百斤。”接踵而至的是，曾经借钱给他的人，看到他不行的时候，开始往回要钱了。

虽然妻子一直说不支持他种地，但刘辉记得，为了种地这件事，妻子把结婚前买的金子全卖了，还拿了房照去贷款。

“老天爷也给我上了一课。”刘辉印象最深的是，2020年9月3日的台风。台风过后，72000亩地的玉米全倒伏了，合作社面临的不仅有收割压力，还有资金压力——一亩地可能要赔一两百块。

“祸兮福所倚吧，那年村民都不要粮了，只要个最低保障，台风对产量的影响也不是很大。”刘辉说，“而且由于台风的影响，粮食价格还上来了，玉米的价格从七毛六长到了一块零六分。所以那年也成了我们合作社收益最大的一年。”

刘辉的合作社采用机械化种植

种地不是一场赌博

合作社托管的一个重要保证就是：不管年景如何，有无天灾，不管价格如何，都保证村民的最低收益。

但“年景”充满了不确定性。在那场台风之前，2018年，刘辉还经历过春季的旱情，地里的出苗率大幅降低。合作社当时采取二次补救，改种其他早熟品种作物，降低损失，部分耕地减产也出钱补上。

“总有人跟我说这个行业跟赌博似的，但说这句话的人都不了解农业。”刘辉说，“这里面一点赌的成分都没有，假如说我2026年亏了，2027、2028、2029年赚了，不就把前面的抵消了嘛。年景不好了，是有可能某一年出现不赚钱，但长期看呢，它是赚钱的。”

尽管如此，刘辉仍旧觉得做农业是件挺难的事。它难在要把良种、良田、良机、良技，以及好的年景这些因素结合起来，才能最终提高产量。这中间哪一个环节出现问题，都可能会导致结果的滑坡。

做合作社托管土地的这12年来，刘辉越来越发现从事农业的高门槛，他甚至认为，未来你要具备从事农业的这些能力，相当于要去“考个985”——你要懂种子、化肥、农药，要懂农机、农技和贸易，还要有社会责任感和承受打压的能力，毕竟农业一定程度上要看天吃饭，今年赚了，明年可能就赔了，它的波动“就跟心电图似的”。

虽然产量会波动，但合作社要让农户的收益稳定，零风险。作为合作社的理事长，刘辉与农户们的约定是这样的：农户交每亩460元的托管费，合作社来当“田保姆”种地，涵盖种子、化肥、农药，负责科学化管理和规模化、机械化种植，农户交完钱不用管任何事，秋天合作社直接把收好的粮食送上门。与此同时，合作社会保证农户的最低收益，产量高了还会分红。

随着这些年托管模式的推广，很多分散的小农户被连接进规模化农业体系，原本依赖个人经验的生产决策，转化为可复制、可标准化的服务能力。2025年秋收，合作社托管的12万亩土地，大豆平均产量为556斤/亩，苞米平均产量2527斤/亩。而同年全国大豆单产为271.8斤/亩，玉米单产893.4斤/亩。

今年，合作社托管的土地面积增加到16万亩。依靠智能农机组成的“机械化部队”，和刘辉一起种地的团队成员只有47人，包括耕种、播种、植保、收割等不同作业团队，“海陆空全有”。

对于农机手而言，他们的收益很大程度上也是跟绩效有关。“假如说你承包四千亩地，这四千亩地产生的效益你拿走。”刘辉说，“合作社有额外产生的效益，还会二次分红。”

在刘辉看来，农机手分的越多，合作社的效益才能越来越好。对于农户而言，只有产量越高，他们的钱包才能鼓起来。“如果我不分红，我没有效益，老百姓托管入库就没有效益，农机手也没有效益，是不是？我希望他们挣得越多越好。”

刘辉和新农人在地里

通过“大喇叭”，各处开花

刘辉曾经担心的“屯里的老年人种不动地怎么办”的问题，现在有了新的解法，它不仅关乎土地托管这种新种植模式的推广，也让农村“老龄化”的土地迎来了新农人。

2024年开始，他越来越多地把自己种地的一线经验发到快手上。在他看来，自己像是找到了一个“大喇叭”。他一边记录自家田地从播种到收获的日常，一边在快手上分享玉米、大豆高产栽培、病虫害绿色防控技巧，还结合市场分析价格走势，成了很多农户信赖的“田埂军师”。

刘辉在快手上分享农业技术

在这些视频里，刘辉会笑呵呵地用大白话拆解很多专业的农业技术，从地块深耕、种子筛选到精准播种、水肥管理，每个环节他都讲得细致入微。比如说，对于大豆种植不能荫蔽，他会拆成“大豆不能相互遮挡，如果遮挡，一边拔高，底角透气性就不好”，还会把他种植经验里最合适的垄间距以可感的方式呈现出来，让“大垄密植”这种专业概念，变成农户能看得懂的讲述。

之所以这么做的原因，刘辉解释说，是因为很多农村老人，尤其是传统农民，可能会对当下和未来的先进种植模式、种植技术不了解。通过这些视频，他希望能深度分享一些农技、农机知识，让这些传统农民也有机会提高自己的单产，“一亩地多打200斤粮”。

通过快手，这些种植模式和技术正在被巴彦县以外的更多人了解，很多年轻人找到刘辉。这其中的很多人刚刚进入这个行业，想通过刘辉更多地了解用种、施肥、种地以及粮食价格情况。一个吉林的年轻人，在快手上找到刘辉后，通过学习他的一些经验，把自己的粮食产量从1800多斤提高到了2600多斤。

刘辉希望能看到更多年轻人回到土地上，通过农业改变自己的生活。他始终记得，自己小的时候，父亲对他说：“小子，你要是不好好学习，将来就回家跟我种地。”种地这件事在很多人看来都是辛苦又不体面的营生，很多父母都非常抵触让孩子从事农业。

但现在的刘辉认为，种地是件“了不起的事”。“未来农业一定是规模化、现代化的，还要加入新农人进来。”刘辉说，农业不仅仅是个辛苦活，“你要懂技术，懂科技”。

刘辉的女儿今年21岁，正在学农业专业，但在他看来，女儿现在“连草和苗还分不开呢”，书本上学的东西和实际发生的是不完全一样的。他经常带着女儿在田间转，希望她能把实际和理论结合起来，把线上和线下结合起来，“这些大学生、年轻人写论文的时候，应该把论文写在大地上。”

刘辉知道新农人的“脆弱”。虽然很多人想学他入行农业种地，但他们可能没有基础设施和资金，也经受不起大的风险。刘辉一方面带着新农人种地，出种子、化肥、农药的资金，以及农机、农技的支持，帮助他们抗风险。另一方面，他也计划着未来在快手多分享自己曾“在哪儿疙瘩遇到了坑”，讲述自己遇到过的问题，让更多年轻人能避开这些坑。

对于种地，刘辉始终觉得自己还有很多要去学习的地方，因为农业是多元化的，即便有一套可复制的模式，但它需要因地制宜，不能简单化地一刀切。“我现在只是对我们当地，或者说我了解的区域的种植技术、农机、地利比较了解，还有很多区域是我不了解的，我也在学，和大家相互学习。”刘辉说。

在快手上，刘辉给自己起名叫“大虫儿”。“大虫儿”在东北话里是老虎的意思，他希望东北的农业能有东北虎一样的气势。他特别喜欢往地里跑，尤其是出苗的时候，“苗出得都刷齐刷齐的、焦绿焦绿的。早上起来那个小苗顶上都挂着露珠，真跟画画似的，有一种成就感。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

一场失败的自救：我所经历的真实的大厂

全职妈妈9年，一个赛车手想重新坐回车里

“照料赤字”下，我们需要什么样的家庭