抗议的尼泊尔，沉默的塔国

安娜普尔纳雪山（南七道摄）

我从未见过两个国家如此相像，但细节差距如此之大。

尼泊尔和塔吉克斯坦，很像一对孪生兄弟：都是山地国家，雪山和河流资源丰富，却长期缺电。国家GDP大部分靠海外汇款支撑。大量男性公民去外国打工，尼泊尔人去马来西亚和中东，塔吉克人去俄罗斯。政府效率低，社会发展长期被地理和制度局限住。

但在当地深入了解一些后，你又会发现，它们又完全不一样。塔吉克斯坦是一个被强权压住的国家，民间安静、顺从、沉默，一团死水。尼泊尔是一个吵闹混乱的国家，但民间活跃，大众能量很强，形成了自己的一些特色。

资源丰富的穷国

尼泊尔街景（南七道摄）

两国最大的共同点，都拥有很好的水力资源，但却长期缺电。

塔吉克斯坦尤其典型，它有巨大的水电潜力，但冬天河流水量下降、供暖需求上升，所以会出现季节性缺电。这就是冬季电力危机，约70%人口会受到冬季电力短缺影响。2025年底，塔吉克又因为秋季干旱、水库水位低而限电，连路灯和公共机构用电都要限制。

塔吉克最大的水电站罗贡水电站，目标是建成世界最高大坝之一。项目预计需要50亿美元甚至更多资金。它一年GDP才100多亿美元。根本不可能建成，项目一直处于修修停停的状态。

尼泊尔高山河流资源丰富，水电潜力很大，但长期电力基础设施差，我在chame小镇的第一晚，整个镇都停电了。但当地人也说，最近几年尼泊尔进步很快，世界银行数据显示，尼泊尔电力接入率，从2020年的53%，提高到2024年95%，并且有大量水电和太阳能项目在建设。

从加德满都到Chame的路上，我在尼泊尔沿途遇到的水电站修建，全部来自中国公司和项目部。他们的模式是先建设，再商业化变现，把电卖给尼泊尔，然后在30年以后整体移交给尼泊尔。尼泊尔现在甚至开始通过印度电网向孟加拉出口电力，说明它正在从“缺电国家”慢慢转向“水电出口国家”。据说在和中国探讨电力输出的合作。

劳工养活的国家

两个国家都是全世界收入最低的国家之一。2025年，尼泊尔人口约2960万，名义GDP约448亿美元，人均GDP约1512美元；塔吉克人口约1050万，名义GDP约175亿美元，人均GDP约1693美元。两个国家因为历史和高山地形的限制，基本没有工业。海外劳工都是国家最主要的经济支柱。

根据世界银行数据，2024年，尼泊尔人口3000多万，海外劳工许可是46万人。加上新许可和续签许可，共74万人，海湾国家超52万人，马来西亚10万多人。海外劳工汇款约为99.3亿美元，约占GDP的26.2%。路透社2026年报道，每天大约有1500人出国工作，因为国内工资低，机会少。

我的本地向导三多告诉我，尼泊尔的年轻人最大的梦想，就是去国外打工，包括马来西亚、中东、日本、澳大利亚。去马来西亚的中介收费1.5万人民币，中东5万，日本6-7万，澳大利亚预计是13万左右。国家经济和很多家庭都是靠海外劳工支撑着。很多有钱人把孩子送到海外学习和工作之后，再也没有回来。

塔吉克斯坦更严重。它几乎完全依赖俄罗斯劳工市场。The Times of Central Asia相关数据说，塔吉克人口1000万，官方每年输出劳工最高60万人，实际人数可能更高，估计超80万。

世界银行数据显示，塔吉克斯坦2024年海外劳工汇款58亿美元，占GDP约47.9%，2025年约46%左右。这意味着很多家庭的现金流，是来自俄罗斯打工的亲人。俄罗斯一旦收紧移民政策，塔吉克斯坦国内就会马上受冲击。但尼泊尔还有旅游、水电、农业、服务业这些支柱，不能只看成一个纯海外劳务支撑的国家。

塔吉克斯坦95%是山地，重点种植棉花，采摘的棉花运往国外纺织，历史上，苏联甚至动用武力，把高山居民强制迁到低处的河谷充当棉农，导致大批人生病死亡，但这个国家没有一个像样的重工业企业。这导致了本地就业率出奇的低。从事建筑、物流、汽车、农业和工业等特别辛苦的工作。同时，这也让它的经济需要依赖俄罗斯。

虽然两国政府都饱受诟病，但程度不一样。尼泊尔腐败严重，但还有媒体、选举、街头政治和公众抗议。塔吉克斯坦的政府更接近家族化和封闭化。

一位对口援建塔吉克斯坦农业的中国人，在当地呆了很多年，他说这地方最大的确定性就是“完全不确定”。“你不知道明天会发生什么。”他认识的一个浙江老板，在塔吉克斯坦，进行水晶矿的投资、勘探和开采。浙江人带着一帮中国技术员和工人，在荒山野岭，没日没夜开发了3年，前后共投入4000多万人民币。但是刚刚开始出产矿石的时候。税务等各种部门从天而降，开始各种检查。最后被迫停工，以400多万人民币的价格转让了全部资源。最后他发现接手自己矿产的，是该国政府高层的家属。

神奇的是，尽管是政府对口援建项目，依然摆脱不了当地小吏的敲诈。原本约定的一个饭局，这个农业技术员迟到了1个小时，因为当地管理部门，想找他们要钱，不然就让他们农业的实验室断电。这个中国技术员甚至拿出了和现任总统的合照，最后也不了了之。

抗议的尼泊尔，沉默的塔国

我和尼泊尔向导背夫

两个国家最大的差别，是民间氛围。

塔吉克斯坦民间封闭和沉默，这个国家经历了波斯文化、苏联遗产、内战创伤、强人政治、经济崩塌等之后。表面看起来安静，但实际政治经济社会，各方面都被困住了，动弹不得。总统拉赫蒙从1992年掌权，塔吉克人长期生活在威权统治、内战记忆、大国依赖、宗教管控共同压出来的社会状态，呈现出集体的驯服状。

尼泊尔更外向，它处在印度和中国大国之间，尽量平衡，同时大力开发旅游，让尼泊尔成为一个宗教圣地、徒步天堂、劳工输出大国。它确实混乱、低效、脏乱，但它和世界连接得更广。尼泊尔很穷，民众大多也很良善温驯，但它有反抗传统，尼泊尔人对政府有很强的不信任。从王室、内战、共和制转型，到后来各种抗议，这个社会虽然穷，但民间不是完全沉默的。

两个国家旅行资源丰富，却发展出了完全不一样的状态。

塔吉克斯坦完全不适合旅游，它并不是没旅游资源。帕米尔高原、瓦罕走廊、杜尚别到霍罗格的山路，景色都非常独特和震撼。但它完全不具备旅行的基本要素：交通困难、签证和边境政策不稳定、基础设施弱、服务业不成熟。

我自己亲身的经历，这个地方别说长途旅行，即使正常出行都很困难。

根据塔吉克斯坦规定，坐飞机进入该国，才需要填写入境单。而我们是从乌兹别克斯坦陆地入境的，完全不需要入境单。我们准备从首都杜尚别机场乘机离开，一位工作人员，把我们拦住了。说没有入境单不能进大厅。直到给我们送行的一个当地官员赶来，朝着工作人员大喊。然后我们顺利进入，换了登机牌。在海关过境时，其他所有人都过了，但是我们一行中国人，分散在不同窗口，被集体请进了小黑屋，要求我们交出钱包进行搜查。直到这个本地官员再次赶来救急，才得以释放。

当地官员说在杜尚别，以前做生意的中国人约3万，现在大概是3000，当然也有人说还有1万。

尼泊尔完全不一样，世界银行数据显示，2025年尼泊尔国际游客，达到116万人。入境简单，旅行成熟。在加德满都的当地中国人也告诉我，警察也确实会起作用。同时它形成了自己独特的标志性符号——徒步圣地。它把自己的山，变成了全球知名品牌。包括珠峰、安纳普尔纳、ACT、EBC、博卡拉、茶屋、向导、许可证、登山公司等体系，全都已经标准化和商业化。尽管也不完美，有交通事故、山难等，但流程清晰：高反处理、直升机救援撤离、向导、茶屋等。

在ACT徒步时，我遇到的一个广州人说，“在这徒步走的很辛苦，但是放心。”5月份在这徒步，从起点到终点。一路上100多公里，所有的旅馆和餐饮的价格，基本都是一样的。一个单人房间一晚1000尼币（约50元RMB）。尽管尼泊尔不时有抗议，但公开信息，没有看到对游客的伤害，当然小偷小摸还是有的。高山、宗教、徒步、廉价服务，在这里被打包成了成熟产品。

珍爱南叔，顺手“在看”