周六办了场见面会，被你们感动哭了100次（多图慎点）

大家好，我是陈拙。

上周六，我差点被一个孕妇搞哭了。

先别急，容我从头说。上周六余一生的见面会，北京下着雨，来了上百号人。我站门口看着一个个湿淋淋的脑袋往里涌，心想这场面也太疯狂了。

后来发现疯的是我，因为有个读者站起来说的话，到现在都让我头皮发麻。

活动举办地在北京图书大厦，听说在这办活动的作家都火了

活动现场特别火爆，但是我知道有好多朋友没来成，有说"羡慕在帝都的"，还有人说第二天要高考，想来不敢来。所以我得把那天的事好好跟你们唠唠。

没来成现场的朋友，看完这篇，就当咱们见过面、击过掌了。

只要有一线生机，我们就敢把你救回来

在读者互动环节，第一位站起来的是个姑娘。她接过麦克风，第一句话就把我整破防了：

“余医生你好，见到您非常激动，今天是我从ICU走出来的第100天。”

她得的是妊娠引起的颅内静脉窦血栓，堵住了左脑的主静脉通路，右侧肢体受影响，右腿右手都动不了，半边偏瘫。

发病时她先经历了流产，所幸没有大出血，随后做了脑部的取栓工作，在ICU住了27天，中间昏迷了整整14天。

为了把她从死神手里抢回来，69位专家从协和、宣武、天坛各大医院赶过去会诊。

“69名专家保我一个。”她笑着说。

我之前发过一篇故事，医院里最怕出事的就是产妇。因为产妇和家人是怀着喜悦的心情来到医院的，这不仅是一条命，更是三个家庭的希望。医院有个不成文的规定：产妇死亡，全院都要复盘。

这让我想起余医生讲过的那个画面：2007年她实习时，遇到一个21岁的产后大出血产妇，医生直接跪在ICU的病床上做手术，护士举着应急灯照明。最后人救回来了。

“那时候我就想，原来一群人拼尽全力，是真的能把命抢回来的。”

这份工作并不轻松，余一生的妈妈最早坚决反对她做ICU医生，就希望她当个厂医、社区医生，清闲点。母女俩吵到最凶的时候，她妈把她复习资料都扔了。但她还是进了ICU。

有一回她到家累得不行，妈妈说：“谁让你当初不听我的？”

余一生轻轻说了句：“今天救了个产妇。”

妈妈沉默半天，只问了一句：“想吃啥，给你做。”

看着一个危重病人，各项指标特别差，家属哭成一片，但是经过医生的努力，最后能够走着出去，这是让余一生最有成就感、最感到满足的事。

但不是所有人都能救回来。

有些遗憾，比死亡更刺痛

《只有ICU医生知道》出版后，很多同行找余一生签名，拿回去不是为了自己看，而是给10岁到20岁的孩子看。

《只有ICU医生知道》是白色记事簿系列第5部作品

因为有些人，有些事，ICU医生救不了。

她跟我说，几乎每个月，科室里都能接到因为小事走极端的年轻人。她印象最深的是一个高三的孩子，和妈妈吵架，妈妈摔了他的平板电脑，他转头就从楼上跳了下去。

送到医院的时候，孩子醒了，第一句话是：“我后悔了。”

“但他最后还是没救回来。”余医生说这话的时候，语气很平，但我听出了里面的无力感。

身体的出血可以止，但冲动造成的不可逆的伤害，医生也无能为力。

那天现场还有一位ICU规培生提问，她说有时候遇到多科室推诿病人，作为小医生夹在中间很崩溃。余医生的回答很冷静，也很现实：做好本职范围的事，问心无愧，必要时想着“留痕”，让对方写下意见和处置方案。

医生不仅要治病，还要在复杂的系统里保护自己。但当面对那个跳楼的少年时，所有的医术、所有的留痕，都失去了意义。

她写这本书，不是为了吓唬谁，也不是要灌鸡汤。她只是想告诉那些处在叛逆期和迷茫期的孩子们：你现在觉得天塌下来的事——考试没考好、被骂了、失恋了，过五年回头看，连个褶子都算不上。

你能跑能跳、能为了游戏闹、为了成绩烦，这些在ICU里都是要拼了命去换的东西。

这就是余一生写这本书的初衷。当手术刀切不断冲动，除颤仪震不醒执念，她选择用文字去救那些还没走进ICU的心。

这大概是医生唯一能跨越时空，去阻止悲剧发生的方式了。

别让医生只能看着你后悔

那天散场的时候，大家合完影，我拿着瓶冰红茶正准备喝，余一生提醒我少喝点这个。

她跟我说之前有个15岁的男孩，先天一型糖尿病不自知，跟着父亲在工地打工，天热就猛灌冰红茶，最后血糖爆表，人被送进ICU时已经昏迷。

还有20岁出头的小伙子，查出来高血压、高血糖不肯吃药，觉得“一吃就得吃一辈子”，硬扛到重症胰腺炎才来。

她连着跟我讲了好几个案例，最后说，现在的ICU里，年轻人越来越多了。

我立刻把冰红茶放下了，原来控糖最好的方式就是有一个医生朋友。

余医生说，很多悲剧源于无知和侥幸。为了让大家别再因为糊涂进ICU，我从当天的实录和她书里，整理了几条“健康小贴士”，都是可以马上照做的：

1. 肠癌是“最容易预防”的癌症之一。绝大多数肠道肿瘤不是短期内长出来的。超过80%的肠癌是由“肠息肉”演变而来的，这个演变过程长达5到10年。

这意味着，在这10年里，你有很多次就会把它“按死”在萌芽状态。别等有症状才体检，无论有没有症状，45岁一定要去做人生第一次肠镜。

2.紫外线是诱发红斑狼疮活动的“开关”。外出时物理防晒（遮阳伞、长袖衣物）和化学防晒（防晒霜）都要做足，尽量避免长时间暴晒。

3.病毒和细菌感染常会触发免疫系统的“大乱斗”。平时要注意规律作息、拒绝过度劳累，给免疫系统一个休息的机会。

4.蜱虫多在春夏季节活跃。它们潜伏在草丛、灌木丛中。如果你在野外晾晒衣物或者长时间坐卧，它们会顺着领口、袖口钻进皮肤。如果你发现身上多了一个黑褐色的小包，像长了颗“会长的痣”，且周围皮肤红肿、瘙痒、甚至出现淤斑，就要高度怀疑。

叮咬后1-4周，如果出现不明原因的发热、头痛、肌肉酸痛或皮疹，请立即就医并主动告知医生“被虫咬过”，这能救命。

余一生经常说，她只是一个站在悬崖边上，想多拉住一个人是一个人的医生。我想这大概就是医生这个职业的意义，哪怕面对再多救不了的无奈，只要能拉回一个，家里的灯就能多亮一盏。

这个推文写完以后，编辑部小伙伴跟我说，今天是高考完的大喜日子，你能不能别一本正经的，能不能跟大伙说点乐呵的事？

我说行，天才捕手的读者里有高考的，也有家里孩子高考的，祝每个考生都考上心仪的学校，下面聊点有意思的。

我们办公室有好几个会议室，作者来之前，编辑们得提前约，这次编辑给余一生约了个特别的会议室，后来她合影，还发了个朋友圈。

当时余一生指着会议室名字问：我下班了怎么还是到了ICU？

这个会议室的名字我已经用了8年，比ICU医生的系列更早，医生进ICU是为了救人，我给会议室起名“ICU”是为了救稿。

这还只是会议室，余一生进来，就被我们的“夕阳景房”办公室吓了一跳，她看到的窗外画面是这样的⬇️

我经常在办公室发出“这太好看了”的感慨，不管是对景色还是好故事

美吗？我都已经习惯了，我每天忙完上上下下几个亿（津巴布韦币）的生意，一扭脸就看到这样的北京。有时候数钱数累了（几个亿你试试累不累），我就朝这边望望，发现太堵了，不能现在打车回家。

但哪怕那么堵，读到余一生这些生离死别的故事，我还是会盖上电脑，下楼，迎着夕阳一路小跑向家的方向。然后到家抱着猫，继续改稿，最后点击推送与你们见面。

希望大家都每天都能健康到家，与爱的人相见。