君子玉言/何谓閒庭\小 杳

君子玉言/何谓閒庭\小 杳

　　图：国画名家伯揆的画。\作者供图

　　周末去了十渡和伯揆美术馆。

　　亚平把我发在《大公报》的四篇小文装裱入框，挂在前厅。客人围过来看，我如数家珍：《大公报》创刊于一九○二年，至今一百二十四年，是全世界现存最古老的中文报纸。在此发文的名家无数，个个响噹噹……如今它立足香港，发行遍及五大洲。巧的是，我这篇见报时(六月十七日)恰好是它的生日。客人逗伟宁亚平：咱这小院算不算闻名全球了?两夫妇淳朴地嗬嗬笑。

　　距上次来已近一年。廊棚翻修过，依旧整洁;月季开得正盛，多了几盆格桑花。山还是那副老熟人的模样，苍翠高大，拒马河清浅如昨，只有流云不停变换。这山景百看不厌，亲切如伟宁亚平一家。

　　坐在廊下喝茶聊天，望山观云。林间鸟鹊叽叽喳喳，只闻其声不见其影。去年杏树挂满果子，我们拍照，小鸟当着我们的面大大方方偷吃;今年却只开花不结果。喝啤酒、吃烤鱼、聊大学糗事，抬头见晚霞有点美，随手拍一张。不知不觉，烤鱼、排骨炖豆角土豆、玉米麵菜团子消灭乾净。亚平又端上蘸酱菜，黄瓜薄荷小葱现摘的，蘸上农家大酱，爽口。夜凉如水，飞虫扑灯，披上外套仍捨不得散。回头望山，几点星子闪烁，夜风里松香隐隐。

　　同来的朋友无一不喜欢这里。我曾跟母亲许诺带她来此小住，也还有许多未尽的承诺。母亲走后，人间用种种生机努力治癒我，我只能在内心里与她分享这些美好，心情终于一点一点平復下来。

　　民宿名叫「閒庭信步」。小院不大，确是悠閒，任谁来了，啥都不做，心情自己就静了。菜团子就是好吃，觉就是睡得香。

　　次日下午赶往宋庄。国画名家朋友伯揆刚从法国回来。作为当代大写意花鸟画的代表人物，他受邀担任第七十九届康城影展「中国之夜」中法文化艺术推荐官──这是官方首次邀请传统美术领域的顶尖艺术家跨界参与。与伯揆一家结识于春节，一见如故。他本人高大豪迈，有燕赵壮士的古道热肠;夫人李老师温婉美丽，女儿纯净善良，一家人都真诚实在。

　　伯揆的画，大气而接地气，大美而不清冷。开阔豪壮，朴茂滋润。人讚「疏可走马，密不透风」，有一种大气象、大格局、大气魄。

　　置身美术馆，大写意花鸟笔墨恣肆，造型传神，意境浑朴灿烂。文人雅致与田园气息，跃然纸上──童年视角的红高粱，层层穗头之间刻意留白，繁而不乱，密处见空灵;上方穿插数隻飞鸟，灵动穿梭，静态田野顿生流动生机，一静一动，土地风骨尽在笔端。那些雄鸡，或雄壮威勐，或怒目圆睁，或悠然踱步，或激越高昂，用笔雄健沉勐，气韵酣畅，放笔得意，浑朴灿烂。「可贵者胆，所要者魂。」站在画前，彷彿能听见鸡鸣。农家院里的丝瓜、南瓜、白菜、辣椒，笔墨简练又饱满，市井烟火与田园清香扑面而来。

　　伯揆的画是「活」的。花鸟山水中不见人，却有「人」在。每一片花瓣、每一尾羽毛，都倾注着真性情;功底之深、诚意之厚，溢于一草一石、一花一鸟之间。那种对生活与生命的热爱，对自然造化的共感，对万物生灵的关切，笔笔分明。气、韵、神、思、笔、墨，都带着浓烈的诚意，观者无不心有所撼。

　　同去的晓力姐从事艺术多年，也对伯揆的画与人讚不绝口。伯揆从书架上取出两本旧书──不知什么年代的《芥子园画谱》，书页泛黄，书嵴快散架了。那是他五六岁时在父亲藏书中偶然翻到的，正好是花鸟画谱。他喜欢得不行，一天到晚对着临摹，成就了日后的童子功。人品成就画品，画品衬托人品。

　　餐后雨晴，主宾意犹未尽，若不是天色已晚，恨不得再去撸上几串。

　　回城路上，忽想：閒庭到底是什么?

　　在十渡小院，喝小酒、吃烧烤蘸酱菜菜团子，没做什么正经事，也不用想啥，就聊天看山听风，便觉岁月纾缓，生活小美。

　　观伯揆写意花鸟，笔墨纵横恣意，既有风云浩荡，亦有人间烟火，文人清趣。驻足画前，心神悄然沉淀。实乃大美养心!那一方画幅，何尝不是一座可供静心放空的閒庭?

　　閒庭不是一个物理概念。它可以是一幅好画──雨后的下午，坐在画前，看光影在红高粱与荷叶间流动，于是你感觉到了风动、鸟鸣;可以是一本好书，斜倚沙发，一读就是一个下午;可以是周末傍晚，叁两好友，一碟花生，几瓶啤酒，路边摊上扯閒篇;可以是某个有鸟鸣花香、细雨微风的古镇，你走在青石板上，觉得自己可以一直走下去。

　　閒庭，是身心安放之处。动也可，静也可。但凡能使人安睡、静心、心生欢喜之地，皆是属于自己的閒庭。它不在别处，或许就在一盅茶、一幅水墨，每一个自在的时刻里。