河北廊坊。唐一青,五十多岁,刷短视频刷到一条招工广告:蔬菜分拣,长白班,月薪一万二,四人公寓,干满一个月报销路费。
![]()
一万二。对于这个年纪的务工者来说,这个数字能让他扛起任何东西。
他去了。从三河坐车到永清,被面包车拉到城中村一间民房。先交500块一卡通费,再交150块意外险。转运到安置点,再交100块车费。到了安置点,又交210块小程序费、30块证件照。近一千块交出去了,身份证被扣了。合同上写着一行小字:7天内离职,一卡通只退25%。
![]()
然后他去上工了。宣传里说的"轻松蔬菜分拣",到地方一看——大件物流搬运。一件六七十斤,从下午干到凌晨,十二个小时。一个五十多岁的人,扛了两天,实在扛不住了。
管事的给他一句话:你文化程度低,干不了,走吧。
文化程度低。这四个字,成了他一千块钱打了水漂的全部理由。
走的时候,来了一个"退费专员",态度特别好,说钱肯定退,7到15天到账,让他签了离职证明、登记了银行卡,身份证也还了。唐一青信了。回家等了一个月,钱没到,微信被拉黑了,电话打不通了。
![]()
一分没退。
01
某媒体记者干了件漂亮事。记者5月份卧底进去,把这个团伙的整条链条摸得一清二楚。这不是几个骗子临时搭的草台班子,是一台精密运转的收割机。
引流组——专门在短视频平台发高薪招工广告,月薪过万、长白班、包住宿。每骗来一个人,抽550块。面试组——城中村民房设临时面试点,用虚假薪资合同把人套住,收完第一批费,转手再赚车费差价。安置管控组——把人拉到乡村自建房,扣身份证,再收一轮服务费,分配高强度岗位。逼退组——等你扛不动了,上来一句"学历太低""手脚太慢""不合适",让你走人。退费安抚组——态度最好的那群人,专门负责骗你说钱会退,哄你签字走人,然后拉黑。
![]()
八个环节,环环相扣。每骗一个人,全链条分账。半年时间,几十个来自黑龙江、贵州、河南、河北的务工者中了招。最多的被骗近千块,最少的也好几百。对于他们来说,这不是几百块的事——这是在另一个城市里白白浪费掉的食宿费、车费、希望,和被碾碎了一地的尊严。
02
你知道这个案子最让我难受的是什么?不是金额大——诈骗金额算不上多大,几十人加起来也就几万。不是手段高明——套路其实很老,放在任何一个法制节目里都属于"防骗第几课"级别。
是你看到唐一青这种五十多岁、愿意干体力活的人,在被骗了近千块之后,签离职证明的时候还在跟"退费专员"说谢谢。因为他以为对方是真的想帮他。
黑龙江那个22岁的小伙子,交完钱看到脏乱民房和十二小时重活,一天没干就走了,几百块一分没退。贵州那个63岁的王师傅,被骗了860,干了1天扛不住,报了警,只追回来500。那群青壮年装卸工,干了几个小时就放弃了——不是他们不想干,是那种劳动强度,换谁来都一样。
这不是骗子有多聪明。是他们太清楚自己面对的是谁——不会投诉举报、不敢惹事、出了事也说不清道理的底层务工人群。柿子专挑最软的捏。捏完了,下一个。
03
媒体这次把线索移交警方之后,廊坊警方6月26号集中收网,8个人全逮了。目前已经有几十个受害者报案,基本都是外地务工人员,人均被骗几百到一千不等。
这不算大案。但这种案子,全国各地到处都在发生。沈阳有,深圳有,苏州有,江苏有。套路几乎一模一样:高薪画饼→多层收费→岗位调包→高强度逼退→假意退费→拉黑失联。就是六步走,走完一轮换一个马甲再来一轮。
你说这些人是骗子吗?是。但归根结底,他们能活下来,是因为这个社会里有一群人,太容易被骗了。五十多岁的唐一青们在短视频上刷到一万二的月薪,第一反应不是"这会不会是假的",是"我这个年纪还有人愿意出这个价"。他们急着要干活,急着要挣钱,急着证明自己还有用。骗子就是闻着这股"急"找过来的。
最后问一句正在看这篇文章的你:你身边有没有亲戚、长辈、老家的朋友,正在被这种"高薪招工"的广告哄着往外跑?
如果有,把这篇转给他。让他知道,天上掉下来的馅饼,咬一口之前先翻过来看看背面。
背面可能写着四个字:专捏软柿子!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.