「鲁奖」得主罗伟章：在屋檐下，写大时代

7月15日，第九届鲁迅文学奖获奖名单揭晓，四川作家罗伟章凭借《屋檐》一文摘得中篇小说奖。

采访接踵而来。在罗伟章位于四川省作协一楼的办公室里，有记者甚至需要排队等候上一场采访结束。

罗伟章说，获奖当然高兴，但“高兴一下也就过了”。生活继续，写作继续，像平稳的河流遇到一个陡坡，飞出一道瀑布，水花四溅后很快恢复平静。但这个瞬间是美好的，一条河流会记住许多个这样的瞬间。

罗伟章获奖作品《屋檐》，《芙蓉》首发

再不写，就老了

罗伟章一直记得自己26年前刚来到成都时的那种感觉。“踩在地上，感觉脚底下像是在晃动一样，觉得这个城市不属于自己。但同时又觉得：既然来了，那就是这里。”

他的老家在四川宣汉，大学是在重庆上的。上世纪80年代的大学校园处处洋溢着文学和青春的热情，罗伟章至今都难忘那些和好友们围坐在公园草坪上彻夜畅谈、朗读作品的周末。“就像个小型的文学沙龙。”

来到成都之前，罗伟章在达州一家报社工作。他依然热爱写作，但工作总是很忙。“有一天中午，同事们都去吃饭了，我一个人坐在办公室里发呆，忽然脑海里响起一个声音：‘罗伟章，再不写你就老了！”

他愣了一下，接着意识到那正是内心的强烈意愿自潜意识中浮出，于是拿过一张信笺，写下了辞职报告。这是一个字面意义上“听从内心声音”的真实瞬间。

罗伟章和他的长篇小说《寂静史》

妻子也辞去了教师工作，两口子带着还没上小学的儿子，就这么赤手空拳来到成都，双双开始全职写作。他主要写纯文学作品，妻子则给《知音》《家庭》等杂志社投稿，后者的稿酬通常更为丰厚。

“当时是真的穷。”罗伟章说，“但对未来充满了希望。”他还清楚地记得全家人第一次在成都下馆子时那种强烈的幸福感：太好吃了！那是此后多少珍馐佳肴也再无法带来的感受。

直到今天，他依然会每天“三省其身”，审视自己，关照自己，感恩生活所赐予的幸运——很早就知道了自己一生所热爱的是什么，并在这方面取得了成绩。

以及，自己还活着。“我现在这个岁数虽然不算老，但已经比鲁迅活得长了。”罗伟章笑道，“还有加缪，40多岁就死了。生命来之不易，人活一世就要认真做事。在自己的才华范围内，做到最好。”

他一直记得有一次在北京见到著名翻译家文洁若时的印象。“当时老太太已经快90岁了，出席一个活动，拄着拐杖慢慢走进会场，那周身的气场啊，就像武侠小说里的师太那样！”罗伟章感叹道，“能有这样的精神状态，就因为她一生都在追求，从未停止工作，所以她的生命从未停滞，始终持续生长。”

罗伟章（左）的长篇小说《谁在敲门》改编的话剧上演时

他与编剧喻荣军的合影，受访者供图

生活在共同“屋檐”下

刚来成都时，罗伟章就住在摸底河附近，紧邻现在的金沙遗址博物馆。2000年，金沙遗址还没有发掘，周边大片都是农田，他时常从附近的老乡那里买些新鲜蔬菜。

2001年2月，金沙遗址“一醒惊天下”，成为新世纪我国第一个重大考古发现。作为遗址的“邻居”，罗伟章也曾在发掘现场附近看过热闹。

但给他印象最深刻的，不是热闹，而是寂静。“看那些考古队的人拿个小手铲，安安静静地挖啊挖……而他们不声不响揭开的，竟是那样一个石破天惊的发现。”罗伟章感叹道。

他现在也还住在那里。当年花十几万买的新房，如今已是老小区了。“儿子长大后问我，说你看对门都换了好多家（业主或租客）了，我们怎么一直不换个房子呢？我就跟他讲：‘一个房子要住上很多年，才会真正变成自己的家。’儿子听了后：‘爸，你没钱就明说。’”讲到这里，罗伟章也笑了起来。

罗伟章在他位于四川省作协一楼的办公室里

此次获奖的中篇小说《屋檐》，恰与这个已经是“成都老家”的房子有关——小说中的叙述者“我”是一位退休教师，他的讲述对象是四位合租自己房子的年轻人，讲述的是那个年轻时的自己在小城教书时，与另外三户家庭同住一个屋檐下的故事。

罗伟章把自己对当下年轻人的一些观察也融入了小说中。“我”毫不讳言地指出：许多年轻人“把自己机器化了，也空心化了”。这背后更深层的原因之一，是现代社会中个体的原子化。年轻人活得更自我，更不愿背负责任的重担。

“现在人与人之间的边界感更强了，这没问题。人都需要自我空间。”罗伟章说，“但如果这个边界太过于清晰，人情味和温度也会随之降低。”

选择也同理：没有选择令人绝望，过多选择又令人纠结，更何况很多选择其实只是幻觉。正如小说主题“屋檐”的寓意——它能遮风挡雨，但覆盖范围有限，既是保护也是限制。

这个“屋檐”也可以代表更为广泛的、人与人共处的任何一个场域。生活在共同“屋檐”下的人们，面对时代变迁与社会变革，相似的困境与焦虑不断重演，又在历史进程中呈现出新的样貌。

Q

成都最吸引您的城市特质都有哪些？您觉得成都最与众不同的特色是什么？

罗伟章：这个城市会给我一种空间感，那种感觉就好像身处一个有很多扇窗户的房间，只要你愿意站到窗口，就可以看见很多风景。它还有一种质朴而强劲的生命活力，这是成都真正的精神内核：蓬勃向上，非常积极。

Q

您印象里的成都人，大概是一种什么样的形象？他们身上具备哪些共同特质？

罗伟章：很积极，很乐观。如果一个人仅仅满足于自己现有的东西，不思进取，那不叫真正的乐观。真正的乐观是：我对当下很满意，但我同时也知道，我还可以优于过去的自己。我印象中很多成都人都有这种积极的乐观精神。

Q

您认为，成都和成都人对于外来人士所提供的归属感，具体表现在哪些方面？

罗伟章：我觉得就是那种自在的感觉。如果你在一个地方待得不自在，归属感就无从谈起。当你感觉自己追求的目标正在慢慢实现，梦想的种子在慢慢发芽，感受到生活中具体而坚实的幸福，自然就会对这里产生归属感。

Q

请为我们推荐一位您心中的典型成都人。

罗伟章：我推荐李劼人，他是我心目中最有代表性的成都文人。除了写作之外，他其他方面的才华也很出众：他精通外语，翻译了《包法利夫人》等名著；他懂生活，做饭好吃，还开了很成功的餐馆，可以说是把烟火气和雅文化完美融于一身。

罗伟章丨作家

1967年生，四川宣汉人，四川省作协副主席，四川文学杂志社社长、主编。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等。作品多次进入全国小说排行榜，获中宣部“五个一工程”奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。

《成都人》栏目以镜头和笔触深入城市肌理，记录与成都共同生长、彼此成就的人。以真实为力量，留存城市史迹细节与人文风度，看见成都的今天，也记录成都的未来。

欢迎读者推荐你心目中的成都人代表。

撰文 乔雪阳 摄影 王效 设计 李琳春

成都发布编辑 向财霞 李洁 责编 杨欢

校对 杨家文 审核 徐剑