张靓颖和邓煜同时上热搜，这事注定不简单

文 | 桌子的世界观

发布 | 观海工作室（ID：guanhaigzs）

现栩然说已正式迁移

正在连载独家创作的《教员传》

这两天，歌手张靓颖的粉丝群炸了。

当张靓颖和邓煜同时出现在热搜上时，这事就注定不简单。

事情是这样。

邓煜是今年的菲尔兹奖得主，是大名鼎鼎的数学家。

这个菲尔兹奖含金量有多高呢？

它被称为数学界的诺贝尔奖，四年才评选一次。

而今年也是自该奖设立以来，第一次有两位中国籍的数学家获奖，分别是邓煜和王虹，这是独属于中国人的骄傲。

然而张靓颖的粉丝惊奇地发现，这个全球顶尖的数学家竟然背地里最喜欢的歌手是张靓颖。

他在社交媒体上，一直写自己喜欢张靓颖。

他不仅会在网上评价张靓颖的音乐，甚至还在听完她的歌后，为张靓颖创作了三首旧体诗。

网友不禁感叹：没想到有一天，万众敬仰的数学家竟然也会追星。

的确，邓煜似乎并不像我们记忆中的刻板印象。

我们觉得数学家应该都是和枯燥的数字和公式打交道，天才都是孤傲的，难以和普通人有共同话题，但邓煜却打破了这种印象。

其实这一切，都和他成长的环境有莫大关系。

邓煜的父亲是码农，母亲是医生，工作都很繁忙，从小对他就是宽松教育。

他们不给邓煜设立具体的目标，他喜欢什么，爱学什么就学什么。

对他最大的惩罚，竟然是不让他看书。

6岁时，邓煜对医学感兴趣，母亲就耐心地给他讲医学和解剖知识。

不久，邓煜又喜欢围棋，父母就让他去参加围棋比赛。

围棋还没比出个名堂，邓煜又找到了新的爱好，就是数学。

可能在普通家长眼里，这是个太没定性的孩子。

三天打渔两天晒网，新鲜感来得快去的也快，什么也没坚持下来。

可他的父母反而觉得，与其规定他在什么领域卷，不如多去尝试，这样才能发现他真正想要的是什么。

所以，你会发现，在数学之外，邓煜的兴趣简直多到离谱：足球、围棋、二次元、科幻小说……

有时是文艺青年，捧着《红楼梦》读起来就没够。

有时是狂热球迷，最喜欢的球队是巴萨，也会熬夜看世界杯。

而最让人意外的，他还是一个二次元大佬。

他在二次元圈子里活跃得像个假人，还经常在网上为别人答疑解惑。

什么“百合漫算少女漫”等等，他都信手拈来，不仅如此，他还会虚心求教“有哪些好看的百合向小说”。

今年收到菲奖组委会的入选邮件时，他竟然还在看恋爱小说。

甚至在获奖后接受采访时，他也会先摆好自己的二次元娃娃，进行全方位的展示。

你看，这哪里是我们想象中那种一心只做数学题的苦行僧？

这分明是一个对世界充满好奇、什么都想试试的大男孩。

数学只是他众多热爱里，最终坚持得最久的那一个而已。

很多时候，我们以为成功者的目标都是很清晰的，尤其是数学家，他们知道什么时候该干什么，什么时候不该干什么。

但邓煜用自己的故事告诉我们，哪怕你是顶尖的数学家，也是在兜兜转转和慢慢摸索中，找到真正适合自己的。

没有谁天生一下子就会选中，但你一直向前走，总会找到自己真正热爱的东西。

说完了邓煜，我们再来聊聊今年同样获得菲尔兹奖的女数学家王虹。

很多人对王虹的第一印象，是沉默文静的天才型学霸。

可当王虹谈起在北大求学的经历时，她坦言：自己每天都过得很焦虑，不知如何自处。

因为她实在太“普通”了。

北大是什么地方？两步一个高考状元，三步一个奥数冠军。

而王虹虽然喜欢数学，却从来没参加过奥赛。

就连考上北大的过程，也是磕磕绊绊。

高一年级排名 100 名以外，高二才进到前 60，高三才冲进前十。

刚进北大时，她读的是地球与空间科学学院，说白了就是学地质的。

到了大二，才决心转到了数学系。

可进了数学系又怎样？在一群奥赛金牌得主中间，她就像个小透明，每天过得小心翼翼，没有任何光环可言。

那几年，王虹形容自己，能活下来就不错了。

或许是同学之间的差距让她灰心，也可能是对未来的不确定感到迷茫，王虹做了很多个“混乱”的决定。

她放弃了数学硕士的学业，转而到巴黎读了八杆子打不着的建筑学，还到建筑事务所实习了一阵，甚至还想过去做别的工作。

所有人都觉得，她要做建筑师了，再也不碰数学了。

可没过多久，王虹兜兜转转，又回到了数学的科研工作中。

其实，就是王虹自己，也不知道当时为什么会离开又回来。

她只有一个念头：我放不下数学，我总能研究点什么出来。

于是，她是在这种不确定性的坚持中，拿到了巨大的结果，明白自己真正想要的东西是什么。

今天，为什么要写这两个人的故事？

因为他们的故事，会给很多正处在犹豫和徘徊中的人，带来许多不一样的思考。

其实，这两位创造历史的天才，走的根本不是什么直线登顶的路子。

他们并不像我们想象中的天才那样，很明确自己想要什么，从一而终地去达成某项“伟大事业”。

邓煜不是从小就笃定 “我要拿菲尔兹奖” 的人。

他喜欢的东西那么多，音乐、文学、足球、二次元，每一样都投入了真心，他甚至还认真考虑过，要不要去金融行业工作。

数学只是他在众多尝试中，慢慢浮现出来的那条路。

王虹更不是。

学地质、转数学、中途跑去学建筑、绕了一圈又回来。

她的人生轨迹，画出来根本不是一条直线，而是弯弯曲曲、拐来拐去的折线。

而我们从小被灌输的是什么？

是 “三岁看大，七岁看老”，是 “不能输在起跑线上”，是 “一步错步步错”。

家长们挤破头让孩子上最好的幼儿园、最好的小学、最好的中学，规划好每一步，就怕走了弯路。

在他们眼中，好像人生是一道有标准答案的数学题，选对了路径就能满分，走错一步就满盘皆输。

但在真实的环境中，在真正的成长过程中，从来不是一上来就知道自己要什么。

而是在不断的尝试、不断的试错、不断的摇摆中，慢慢找到那条路。

网上曾有一张很火的图片。

很多人以为的人生是这样的：

一路都是平稳的直线，每一步都走得安稳且踏实。

可实际上我们真正所经历的人生是这样的：

跌宕起伏，起起落落，在无数条弯路上走一会，才能把握住最终的方向。

我们这个时代太焦虑了，别人的成功好像都很轻松。

刷朋友圈，别人二十多岁就年薪百万；

刷短视频，别人三十岁就实现财务自由；

看新闻，别人年纪轻轻就拿了国际大奖。

回头看看自己一事无成，便觉得自己什么都不是，下半辈子也只能这样了。

但真正的现实是，很少有人一开始就能找准方向，知道自己能做什么，喜欢做什么。

乔布斯在里德学院读了六个月就退学了。

他曾说上学的时候根本不知道自己想要什么，无所事事地时候甚至去上了书法课，研究字体怎么写好看。

而这在当时看起来不务正业的事情，最后却成为他设计苹果电脑字体时的灵感来源。

村上春树大学毕业都没去找正经工作，而是和妻子在东京开了一家爵士乐酒吧。

白天卖咖啡，晚上是酒吧，一干就是七年。

直到29岁时冒出了想写小说的念头，才开始动笔。

再说我们身边的例子，那个靠手搓AI短剧爆火的杨涵涵。

她学音乐出身，又读了哲学硕士，教培行业受冲击后去直播间卖武汉热干面。

教学、搞学术，带货直播什么都试过了，最后才发现AI 影视才是自己真正想做的事。

我们总以为，那些厉害的人从小就目标明确、意志坚定，一步一个脚印地走向成功。

但实际上，大部分人的人生，都是摸着石头过河。

你二十岁的时候不知道自己喜欢什么，太正常了；

你三十岁的时候还在换赛道，一点都不丢人。

你试了很多事情都没成功，不代表你就失败了。

一蹴而就的人生，本就是由胜利者书写的童话。

真实的人生，会迷茫，会痛苦，会不知道路在何方，但往下走，才能看到答案。

那些看起来 “浪费”的时间，那些没有结果的尝试，都在一次次让你成为更完整、更丰富的人。

你只需要一直向前走：

走着走着，花就开了。

试着试着，路就明了。

很多读者每天都会给我留言一些

说想学习毛选，以解答具体人生困境。

于是我们开设了一个专门的社群，名字叫

观海·《毛选》讲学堂

汇聚一批同频之人

在这里一起共同成长、进步

现在开启

2026年全新招募

独特玩法、超值福利，手慢无！

详情见下方海报

扫描下方二维码，抢先进入社群