诺兰：当代的荷马

《奥德赛》再一次证明了，诺兰是当代最好的“讲故事的人”。即：诺兰就是当代的荷马。

众所周知，荷马史诗属于其所在时代中，众多口述历史中一个版本，只是在后世的传播里，因其艺术性，从诸多史诗里脱颖而出，保留了下来，成为西方正典。

如同本雅明在《讲故事的人》里所阐述的，古之人，商人、旅行者带回远方见闻，农民、手艺人保存地方传统；人们在共同生活和劳动中，把经验讲给下一代。故事不是单纯提供事实，而是暗含某种建议、判断和生活智慧。听者也可以重新讲述，使故事在流传中不断变化。

但现代社会破坏了这种经验传递。首先是小说兴起。小说家往往是孤独的个人，小说读者也是孤独地阅读；小说追问一个人的生命意义，却很难像口头故事一样进入公共生活。其次是新闻和信息的兴起。信息要求新鲜、准确、立即解释清楚；故事则恰恰相反，其允许含混，不把意义说尽，让听者多年以后仍可重新理解。

所以，如今距离本雅明的快一个世纪之后，“讲故事的人”更变成了一种恐龙。

幸好，我们还有诺兰。

我们已经在《蝙蝠侠》、《敦刻尔克》以及《奥本海默》里面，感受到了诺兰讲故事的能力。同样的故事，在诺兰的讲述中，我们得到了完全不一样的视角。他永远能为一个经典IP，找到一个当代人仍然必须面对的问题，再用时间、记忆、视角和叙事结构，把那个被讲述过无数次的故事重新变成一次新的经验。

于是，诺兰终于要来挑战《奥德赛》的故事，以当代荷马的身份。

诚然，“奥德赛时期”这种垃圾话语充斥在网路，喜闻乐见。奥德修斯的回家之路，一种典型的中老登文学，被曲解成年轻人的找不着北，牛逼。而我作为《哈迪斯》的忠实粉丝，尤其是《哈迪斯》二代以小墨作为主角，在游戏里不断帮奥德修斯擦屁股，又是去找独眼巨人又是去找喀耳刻，帮助奥德修斯了却心愿的同时，对“现代性”的理解自然不陌生，对诺兰的改编也完全有心里预备。

现代性——这是诺兰整个《奥德赛》的核心。当我们用今人的视角，如何去看待奥德修斯的回家之路？特洛伊的城破，足智多谋的战士，被塑造成奥本海默式的忏悔；特洛伊的屠城，变成了一种战后PTSD；也因此在荷马《奥德赛》未有描写过的战场，被还原成了奥德修斯毕生阴影的犯罪现场，诺兰的这一幕改编也保有大片所必须要的大场面，也是那些不熟悉《奥德赛》但总听说过木马计的普通观众的切入点，极妙。

在现代性下，诺兰提出了一个史诗英雄叙事里，无需回答的问题：英雄的荣耀，究竟由谁来支付代价？

在希腊诸神的世界里，攻城略地，本就是英雄功业的一部分，阿伽门农没人想过他是甲级战犯，奥德修斯从军时也不会有任何军国主义的思想负担，因为胜利本身足以证明英雄的正当性。但作为现代人，我们已经无法自然地接受胜利者的视角，唐朝人都知道一将功成万骨枯。所以，我们会自然联想到，特洛伊城墙另一边的平民，会想起那些被历史省略的死者，“如果是我，我是不是去服兵役的路上就挂了”等设身处地的想法。当然，诺兰没有简单取消奥德修斯的英雄身份，而是让荣耀和罪责同时留在他身上。木马计仍然是天才的计谋，是足以让所有人传诵的故事。但，木马计也是一座城市被焚毁的原点。在这样的设定下，奥德修斯的返乡，也成为了一个客观事实上的屠戮者，他能否带着那些废墟，重回日常秩序的现代故事。

诺兰的现代性，还表现在诸神的退场。和《奥德赛》里，雅典娜、波塞冬的强行干预，奥德修斯之命运由神、人共同推动不同，诺兰直接用今人视角去带入。古之人无法理解的电闪雷鸣，将其统统理解为神罚就好了；波塞冬的真身不用出现，制造漩涡的卡律布狄斯也不用露出面貌，顶多是让斯库拉的触角出现即可。包括一直指引奥德修斯的雅典娜，其机智的神谕对标，也是雅典娜在人间对抗其他诸神的政治盟友，在诺兰的塑造里，她成为了一种战争记忆的幻想，和那个被砍掉头颅、同时也被亵渎的雅典娜神像一起，如当代弗洛伊德的视角展现。

当然我也有一些的不满意，比如智斗波吕斐摩斯的名场面被大幅度缩减，其Nobody的桥段，本是巧妙对应了波吕斐摩斯的希腊语Polyphemus“著名的”之意，以及最后奥德修斯暴露自己真名的狂妄等，诺兰把这场智斗背后对于语言、名字、身份的博弈变成了更像恐怖片的设计（BTW，奥德修斯对自己名字的荣耀，其实也是极大影响了后世包括《千与千寻》的小千、小白龙，包括《权游》里的No One等）。奥德修斯对卡吕普索、喀耳刻的关系，诺兰也让他成为一个在感情忠诚上没有瑕疵的丈夫。当然我也完全能理解诺兰的做法，作为讲故事的人，他完全有权力去对故事的侧重点和删改点大刀阔斧，从他在故事的开头把多谋者变成了一个战争创伤者，整个影片的基调都如此的沉默、内疚、压抑，很多幕都像《敦刻尔克》，这已经决定了独眼巨人的无人骗局得要全部删除，淮阿喀亚里的情节也不见踪影（神奇快船变成了忏悔就能将你送到家的船，笑死），包括最终跟妻子佩涅洛佩智力对轰的情节，也悉数删除。

而诺兰最后对于归乡结局的大幅度改编，也让这个现代性的故事得以成立。当奥德修斯终于回到伊萨卡，拉开那张只有自己才能拉开的弓，也终于杀死了盘踞家中的求婚者。可这一次，杀戮没有得到雅典娜的授意，不靠神迹的奥德修斯只能独自承担屠杀的后果。就像《流星花园》里面的名对白：如果道歉有用的话，要警察干嘛？

是的，如果忏悔可以抵消一切罪责，那么特洛伊的死者，一路死去的船员，以及伊萨卡宫殿里的鲜血，他们又算什么呢？诺兰没有让忏悔的奥德修斯重新成为国王，以我们今日的视角来看，施暴者注定无法回到曾经的世界。诺兰让奥德修斯放弃王位，让佩涅洛佩与他重新出航。荷马原著里求婚者亡魂进入冥界、雅典娜出面大调停等情节再次被删除。毕竟，这是一个没有神的世界了。

值得一提的是，此番观影是带着小小樱一起去的。吾友iphen先在香港看了35mm版本，告之没有大尺度场面，可带女儿看。于是便一家三口一起去看了点映。

女儿作为《冰与火之歌》的书迷，只能说马丁叔叔太会改编了，把《奥德赛》的故事吃得太透，无论是宾主之道，求婚者（女儿说海瑟薇就是瑟后），血色婚礼，违反宾主之道的后果，诺兰所改编的往北境和冥界面对面最后大撤退，这个和琼恩·雪诺在艰难屯大撤退有何区别。

甚至她在诺兰影片所提出的所谓“青铜时代崩溃”的那一幕后，便说：这跟《冰与火之歌》很像啊，马丁说的七大王国，整个世界礼崩乐坏的过程；诺兰讲的也是整个宾客制度崩溃后，人类走向互不信任，英雄时代完结。

在诺兰的《奥德赛》之前，以现代性去进入经典之视角，这是一个现代文史哲读者最常用的办法。如金观涛，他一直提倡把历史人物重新放回其所处的制度、观念和知识结构之中，理解一个人在当时能够想到什么，又无法想到什么。我们不应拿今天已经形成的价值判断，轻易宣布古人愚昧；也不能因为尊重历史语境，便取消今天重新审视他们的权利。金观涛强调需要把古人还原成人，进入古人的世界，理解他们为何如此行动；同时又站在现代经验之中，观察那些在当时被视作理所当然的道法规则，今天究竟显露出了什么问题。

最近几年，我一直用这种方式来读《史记》，把自己放在刘邦、李广等英雄人物所处的场景里，试图理解他们的所作所为。至于西方经典，如奥德修斯本人，他的狡猾、狂妄，是我后来所能体会的，但诺兰赋予他的忏悔，确实是我未曾想到的角度，敬佩。

诺兰也在片子里新创作了属于他的史诗：“A face… a fleet… a war… a man… a thought… a trick…”。这一段吟游诗人所唱的段落，在影片前中后三段各出现。尤其是片尾，当奥德修斯跟佩涅洛佩说，为什么要有诗歌时，诺兰又触碰到了史诗的内核。

所谓史诗，依赖的正是传统社会里那种对完整人生的讲述权威：人在临终时，仍可以总结自己的一生，而后人通过口口相传，把这些故事留了下来。而现代社会则把死亡从日常生活中隔离出去，于是人的一生也越来越难形成一个可以被讲述的完整形状，这也是史诗生存土壤的凋敝。但，如诺兰那样的，那些真正的讲故事的人，是可以来述说一个他们心目中，完整的故事的。