作家陈新：母亲忌日，三十九载哀思如昨

母亲忌日，三十九载哀思如昨

陈新

今天，是我母亲的忌日。

三十九年前盛夏里的阴历闰六月廿七日（1987年8月21日），暑气蒸腾、万物灼灼，可就在这最炽烈的季节里，一场猝不及防的生离死别，却让凛冽的悲痛如寒刃穿膛，硬生生劈开了我懵懂迷茫、不见前路的青春岁月。

在我最渴求温情呵护、最依赖母亲庇佑的年纪，命运在我灵魂深处，斫刻下一道永不结痂的深壑般的伤痕。这道血流浸溢的伤沟，从不随时光淡去，只在岁岁年年的回望里静静沉淀，于晨昏烟火间隐隐作痛，绵长不休。

三十九个春秋悠悠而过，风雨兼程，冷暖更迭。似水光阴冲刷了人世间太多喧嚣过往，抚平了无数细碎悲欢，却始终磨灭不了我对母亲的分毫思念。那些镌刻在岁月肌理里的牵挂与眷恋，未曾因流年消磨褪色，反而在我岁岁独行、频频回望的光阴里，将心底细碎绵长的钝痛，慢慢熬成了深沉厚重、无处消解的蜿蜒悲戚，根植心底，山海长存。

母亲是新中国成立初期的大学生，在那个百废待兴、文教稀缺的年代，满腹诗书、品性端方的她，恰似尘世间稀世凤羽，珍贵难得。她生于书香门第、殷实之家，是被岁月温柔滋养的碧玉佳人，温婉通透，明媚坦荡，自幼浸润在笔墨风雅与安稳光景之中，阅尽人间温柔烟火。而后，她心怀纯粹赤诚的爱意，倾心奔赴一身戎装、守家卫国的父亲，将余生托付给了家国将士，也托付给了一场义无反顾的深情。

她甘愿悖逆家族期许，放下门第荣光，奔赴一场跨越山海的千里姻缘。这份纯粹而崇高的爱情，没有娘家的掌声加持，没有世俗的顺遂铺垫，唯有一腔赤诚与满心坚定。从此，那株长在城市暖阳、浸润诗书风雅的娇花，毅然告别繁华市井，被移栽到了川北苍茫荒芜的红丘陵深处。昔日的锦衣风雅、笔墨闲情，尽数沦为淡去的前尘旧梦，消散在山野清风与朝夕躬耕之中。清贫劳碌，自此成了她半生不变的人生底色，贫病缠身、烟火拮据，岁岁与她朝夕相伴、形影不离。

柴米油盐的琐碎拮据，抚育儿女的日夜操劳，养家糊口的风烟奔波，层层重担压弯了她单薄的肩头。常年的粗茶淡饭、营养匮乏，日复一日的身心透支、夙夜辛劳，一点点耗尽了她与生俱来的温婉元气，慢慢摧垮了她挺拔轻盈的身躯。缠身的顽疾如缠绕老树的青藤，寸寸蔓延、层层桎梏，死死裹紧她孱弱的躯体，岁岁缠绵，无休无止。彼时家境清贫，世事维艰，寻常生计尚且拮据，更无余力求医问药、消解病痛。就在我青涩懵懂、稚嫩无知，尚且渴求母爱庇护、全然无能力尽孝的年纪，母亲熬过了半生风雨清苦，扛过了常年病痛折磨，终究没能抵过命运的苛待，匆匆撒手人寰，奔赴澄澈寂静的天堂，永远离开了我们。我曾在2016年2月19日《光明日报》发表的散文《时间深处的乡愁》里概括地讲述了母亲的生平，以及我对她蚀骨般的思念。

母亲离世之时，尚且未满五十岁，一世风华始于优渥，半生劳碌归于清苦，繁华落尽，终是一生荣辱尽付黄土。

自此，我的人生再无娘亲可依，漫漫前路只剩满目凄惶、心神寥寂，孤影独行。失去母爱的岁月里，我灵魂无根、心底无依，在人间烟火里跌跌撞撞，在生活风雨中颠沛流离，在成长的荆棘丛中艰难跋涉。满腹委屈磨难无人倾听，满身累累伤痕无人抚慰，苦涩挣扎成了我本应阳光灿烂却阴云密布的青春时光的日常，孤独困顿贯穿了无数晨昏日夜，岁岁煎熬，步步蹉跎，身心寒凉。

可正是那段无人荫蔽、无人撑腰的艰难岁月，淬炼了我的筋骨，沉淀了我的心性，重塑了我的底气。我在绝境之中默默自愈，在泥泞之中缓缓前行，在一次次跌倒奋起、坚守自持中，挣脱了命运的阴霾，冲破了人生的沉沉暗夜。我终是活成了自己的救赎、自己的光，驱散了过往的困顿阴翳，不仅温暖了自己的余生、安稳了往后的人生，更慢慢以微光渡人，温柔照亮身边步履匆匆的赶路人。

可人间万般圆满，皆抵不过心底一桩终身憾事。每当回望半生浮沉，感念母亲一世温柔、半生慈悲之时，心底便翻涌着无尽的酸涩与刻骨的愧疚。母亲跌宕荣辱此生，大半辈子都在为家庭操劳、为儿女奉献，她把世间所有温柔偏爱尽数赠予我们，把人间所有清贫疾苦、病痛磨难独自包揽。她熬过半生贫瘠，扛过终年病痛，倾尽温慈与爱托举我成长，立身于世，却终其一生而未享过我一日清福，未受过我半点孝敬与回馈。

我何其愧疚、遗憾，而又无力。我永远不能让她安度晚年、闲享夕好；不能替她卸下半生疲惫、一身风霜，让她尝遍世间甜美、览尽人间孝顺；不能报答她的养育深恩、舐犊深情……这份深入骨髓的亏欠，如心口千钧，岁岁沉坠。

三十九年前的今日，天地含悲，泪眼滂沱。那场痛彻心扉的别离，从未因岁月更迭、时光流逝而模糊分毫。母亲下葬的那一幕场景，深深镌刻在灵魂最深处，岁岁清明，年年忌日，每每忆起，依旧历历在目、刻骨铭心。

那日天色沉郁，阴雨霏霏，悲伤挤满了我的世界，一如山野泣不成声的嘀嗒。那具承载着母亲温柔一生、承载着我此生最珍贵母爱的棺木，缓缓落入急修的墓穴。待棺木落定，位置校准，第一抔黄土轻轻洒落棺木的刹那，不知从何而来的一只素白的蝴蝶，悠悠从墓穴里间倏然飞出，翩跹地飞向天空。

随之，一个奇迹又出现了，绵绵细雨渐渐停歇，沉沉阴云缓缓散去，晦暗的天色渐渐透亮，一缕微光穿透云层，洒落苍茫山野。我始终愿意相信，那只白蝶，是母亲的魂魄化作的温柔念想，是她不忍离去的眷恋，是她与这世间、与我，与我们的最后一场告别。

昨天，我特地带着儿子回老家祭拜母亲，虽然八月的天气炎热似火，我心中的泪水却似给母亲扫墓时如雨流淌的汗水。

从成都回南充之前，我特地查了天气预报，无雨。然而，在我清理完母亲坟茔上的杂草荆棘之后，当我给母亲焚香烧纸，并向母亲说明为什么在她忌日的前一天回来祭拜她的原因，是想在祭拜她之后，再请家族亲人餐聚一下，将母亲的孙子、我的儿子金榜题名、荣录博士的喜事与大家分享一下，因为在母亲的忌日当天，不宜欢聚。

三次跪拜并说明由来之后，我立于坟前，取出手机，轻声诵读起提前写好的一段文字给母亲听：

陈氏门庭焕彩，瑞德流芳。犬子恩庥十数载寒窗苦读，幸登学榜，荣录博士。今日焚香叩拜父母、公（祖父）婆（祖母）及列祖列宗，敬报喜讯！

感念祖德绵长，今朝泽被裔孙。祈愿犬子更上层楼，再创佳绩，也愿吾族文脉世代相传，支脉绵延四方；族中英才辈出，光耀永续！

祭文落声，香火倏然旺盛，纸钱灼灼灿烂，烟絮翻飞。

继而，我又取出一瓶十年陈酿的名贵好酒，令儿子启封，取出包装中的精致小杯，让儿子斟满此佳酿，我双手举杯，将酒倒在地上，敬奉母亲。

这时，原本阳光灿烂的天却突然下起了零星小雨，令我诧异。

我对儿子说，看来你婆闻听喜讯，喜极落泪了。

待焚香尽、纸钱落，祭拜礼成，稀疏细雨便悄然停歇，天地重归清朗。一念至诚，万感皆通。

为遥寄感念，我相继奔赴父亲、祖父、祖母坟前，逐一焚香烧纸，将儿子成才、家门光耀的喜讯一一告慰，并叩拜感恩。

父亲一身戎装、悬壶济世，是温润儒雅、医术精湛的军医；祖父曾读私塾，诗文书法皆有风骨、气韵超然；祖母为大禹后裔，承先祖胸襟，心怀家国大义，我曾在2018年1月12日《四川日报》副刊发表的散文《血管里奔涌禹的魂》里，描摹过她民族风骨、灼灼情怀。

遍拜长辈，遥寄哀思，告慰佳音，香火袅袅，心事沉沉。奔波祭扫之间，衣裳被汗水反复湿透，擦汗的毛巾数次拧出瀑布般的汗水，虽然因为忙碌连午饭也没有吃，口渴异常，却一身轻松。

随后，去到大通街上想买几个名声在外的锅盔，同时给幺爸买一个西瓜的我们，刚走到大通街上正中心，天上就下起了瓢泼大雨，地上水流成河。也不知道这一天里发生的事说明什么？许是在天之灵的父母及列祖列宗，借这一场天地清雨，洗去我成长岁月里的寒与苦？

约莫半个时辰，风住雨歇，天地清朗。

晚上餐聚，二十多位亲人们在名为“吉祥厅”的雅间里围坐一堂，笑语盈盈，其乐融融。开席之前，我分别向逝去的父母、祖父母及列祖列宗各遥敬美酒一杯，告慰天上英灵，共贺晚辈成才，共感祖德流芳。一席家常暖意，慰藉半生风尘，人间血脉正盛，薪火相传，生生不息。

三十九年岁岁相思，三十九年念念难忘。惟愿我最敬爱的母亲，在澄澈安宁的彼岸净土，尽数褪去尘世劳碌疾苦，从此无病痛缠身，无生计奔波，无柴米琐碎的困顿，无岁月风霜的磋磨。

愿您重归年少明媚、风华灼灼的模样，做回那个书香萦绕、才情斐然的学子，重拾昔日锦衣温柔，无灾无难的生活，认认真真做一回圆满自在的幸福之人。

此生山海相隔，遗憾难补，恩情难报。这一世未竟的孝心、未偿还的亏欠、未圆满的陪伴，惟盼来世相逢，我尽数弥补，岁岁侍奉，久久相伴，护您一生安稳无忧。