新中国大师，与被滤镜神化的民国大师辨析

新中国大师，与被滤镜神化的民国学人辨析

绪论：谁定义了“大师”

近几十年的网络叙事中，“民国大师”被塑造成一个神圣光环——胡适、傅斯年、钱穆、陈寅恪、赵元任……仿佛民国是中国文化的“文艺复兴”，而这些西装革履、儒雅温文的先生们，就是中华文明的最高峰。与之配套的，是一声声“大师远去”“再无大师”的嗟叹。

但这个叙事有三个致命漏洞：

第一，它只选取了出走的那一小部分文人作为民国知识分子的全部样本，刻意忽略留在大陆的庞大学人群体，更遮蔽了另一批真正撑起国家脊梁的人。

第二，它用书斋文史考据的文人范式垄断了“大师”的定义权，仿佛只有会写文章、在大学讲堂侃侃而谈的人才配称大师。

第三，它从不追问一个根本问题：大师的标准究竟是什么？

评判标尺其实简单而准确——是否在乎名利（爱惜“羽毛”），是否把毕生学识奉献给国家发展和人民福祉。

下面我们就来看看，谁是大师？谁是我们的大师？！

第一章：被网络神化的民国学人——离开大陆群体

1948年民国中央研究院首届院士共81位。赴台9人、旅居海外12人，合计约21余人离开。离开大陆只是一部分民国精英的选择，不能把全部民国学人等同于出走群体。

1. 胡适

离开原因与立场：长期依附国民政府体系，任北大校长，学术经费大量依托庚子赔款、洛克菲勒基金会资助，信奉美式自由主义，对新生人民政权持排斥态度。北平解放前夕多次婉拒留下办学邀约，1948年底南下，后旅居美国，晚年定居台湾。

离境后成就：旅居美国十余年间生活清贫，计划多年的《中国哲学史》下半部始终未能完稿；晚年回台主持中央研究院，推进古籍整理、文史研究。

局限辨析：新文化运动、白话文运动功绩不可抹杀，但治学圈层始终是城市上层知识精英。他提倡平民教育，却极少深入乡土落地改造；一生高度爱惜个人名声与学者体面，没有将学识投入民族工业化、底层社会改造。网络叙事只放大“独立之精神”标签，刻意掩盖其精英立场与社会实践缺位。

2. 傅斯年

离开原因与立场：胡适门下核心弟子，中央研究院史语所创始人，深度嵌入国民政府学术官僚体系。1949年随国民党迁往台湾，选择继续依附旧学术权力架构。

赴台后成就：就任台湾大学校长，整顿校内积弊，奠定台大早期办学根基；带领史语所持续开展甲骨文、上古史考古考据。

局限辨析：拥有强烈民族气节，抗战时期痛斥投降言论；但毕生研究局限于高校与考古院所，属于上层精英学术，成果很难下沉服务普通民众与国家工业化建设。

3. 钱穆

离开原因与立场：史学大家，1949年辗转香港创办新亚书院（香港中文大学前身），1967年定居台湾。出于文化理念的顾虑，不愿留在大陆。

离大陆后成就：在香港接续国学传承；晚年在台北素书楼讲学，写下多部通史著作，提出对历史“温情与敬意”的治学理念。

局限辨析：《国史大纲》唤醒无数国人历史认同，史学功底深厚。但长达数十年缺席大陆文化建设，始终站在大陆社会建设之外。网络将他塑造为悲情文化殉道者，刻意回避这一客观事实。

4. 赵元任

离开原因与立场：现代语言学开创者，中研院院士，1949年后定居美国，长期执教加州大学伯克利分校。

海外成就：深耕汉语语音、方言调查，构建现代汉语语言学基础框架，在全球语言学界享有极高声望。

局限辨析：学术造诣无可争议，但终其一生没有回国参与新中国普通话推广、全国方言普查、文字改革等国家级文化工程，学术成果主要服务海外学术圈层。

5. 其他赴台与赴海外的院士

赴台9人名单：傅斯年、李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、李先闻、凌鸿勋、吴敬恒（吴稚晖）、朱家骅。

赴海外12人名单：胡适、赵元任、陈省身、吴大猷、汪敬熙、陈克恢、李方桂等。

小结：出走的这批学者并非不学无术，他们是近代人文学科开拓者。网络叙事的问题在于：把这一小部分出走精英，包装成民国知识分子的全貌，制造“民国大师遍地，后世再无大师”的悲情叙事。

第二章：留在大陆的民国院士——内部两大分化

1948年民国中央研究院首届院士81位，60位选择留在大陆。人文组院士共28人，其中18人留在大陆。但留在大陆不等于铁板一块——他们内部清晰分化为两类：践行家国担当者与固守书斋精英者。

第一类：留在大陆、主动将学识服务国家的学人

1. 陈垣（史学）

近代宗教史、文献学泰斗。北平解放时坚决留下，新中国成立后任北京师范大学校长、中国科学院历史研究二所所长等职。毛主席称他为 “我们国家的国宝” 。1951年，毛泽东主席称赞其发言“认识深刻”。1959年，79岁高龄的他加入中国共产党。他将历史研究和国家文化建设结合，整理古籍、培养新一代史学人才，一心要把北京师范大学办成新中国师范教育事业的排头兵。他告诫在美国留学的女儿：“美国与新中国是两个完全不同的世界……必须站在无产阶级立场，认清劳动观点，诚心为人民大众服务才行。”他把史学走出象牙塔，服务大众历史教育，执掌校政共计46年。

2. 翦伯赞（史学）

中国马克思主义新史学的开拓者之一。从三十年代起就努力学习、宣传马克思主义，并将历史唯物主义的基本原理运用到历史研究中，使史学研究和当时的革命斗争结合起来。新中国成立后，他如饥似渴学习马列，发表了许多具有启发性、引导性的史论结合文章，帮助史学界推动对历史唯物主义的学习。他与郭沫若、范文澜、吕振羽、侯外庐并称 “马克思主义史学五老” 。他跳出传统考据框架，研究土地制度、底层社会变迁，打通史学与社会现实，参与新中国史学学科体系搭建，为历史普及、高校历史教材建设付出大量心血，为在我国建立马克思主义的新史学做出了巨大贡献。

3. 侯外庐（史学）

中国马克思主义史学奠基人之一，与郭沫若、范文澜、翦伯赞、吕振羽并称“马克思主义史学五老”。他有着十年译读《资本论》的经历和深厚的马克思主义理论积淀。他是中国思想史学科的开创者和奠基人，以唯物史观为指导研究中国思想史和社会史，具有开拓之功和体系性学术建树，开创了侯外庐学派。他坚定地运用历史唯物主义的立场观点方法观察历史、研究历史，提出不同于西方历史发展路径的中国古代“维新”路径。编著有《中国思想通史》《中国古代社会史论》《中国封建社会史论》等巨著。他提出的 “马克思主义历史理论的民族化” 是重要的思想理论命题。

4. 夏鼐（考古）

中国现代考古学的奠基人之一，新中国考古工作的主要指导者和组织者。1945年，他通过甘肃阳洼湾的发掘，第一次从地层学上确认了仰韶文化的年代要早于齐家文化，纠正了瑞典人安特生关于甘肃远古文化分期的错误论断，标志着中国史前考古学的新起点。留在大陆后主持全国考古工作规划，统筹田野考古，发掘大量遗址，建立新中国考古体系，走遍全国田野工地，不再局限书斋考据。他主持编撰的中国最早几部综合性考古学论著——从1960年代初的《新中国的考古收获》，到1980年代中期的《新中国的考古发现和研究》《中国大百科全书·考古学》卷，在中国考古学发展史上具有里程碑的意义。

5. 王力（语言文字）

中国现代语言学的奠基人之一。他一生从事汉语教学与研究，出版语言学专著30多种，发表论文120多篇。他在创建汉语语法体系、研究汉语语法理论、用现代语音理论整理和总结前人关于汉语音韵研究的成就、研究汉语发展史和中国语言学史以及建立古代汉语教学体系等方面，都作出了重大贡献。他的《中国现代语法》和《中国语法理论》，是运用现代语言学理论、揭示汉语语法特点、建立汉语语法体系的重要成果。他还写出了我国第一部从语言学角度研究诗词文体的著作《汉语诗律学》 、我国第一部语言学史著作《中国语言学史》 。他深耕汉语语法研究，把语言学知识用于全民文化普及。

6. 黎锦熙（语言文字）

著名语言学家，三次出任北京师范大学校长。他毕生推动汉字改革，对汉语拼音方案的制定做出了重要贡献。1949年10月10日，他与吴玉章等人倡导成立“中国文字改革协会”。新中国成立后，他积极参加研究、制定汉语拼音方案、简化汉字等工作，出版了《中国文字与语言》《文字改革论丛》《汉语规范化论丛》等著作。他把语言学知识直接落地到全民文化普及、扫盲教育，参与新中国文字标准化工作。

7. 马寅初（经济学）

著名经济学家，拒绝出走，留在大陆。建国初期研究国民经济、人口发展，直面国家现实问题提出政策建议。1957年，他向全国一届人大四次会议提出关于“控制人口数量”的提案，接着又在《人民日报》发表了 《新人口论》 。他基于对1953年全国人口普查和对浙江各地大量实地调查的敏锐观察，率先大胆且富有远见地阐述了当时中国人口问题的状况、性质。虽然因人口论遭受挫折，但始终心系国计民生，治学指向社会现实。时至今日，马寅初的“新人口论”对我国统筹解决人口问题、建设人口均衡型社会、促进经济社会全面协调发展，依然具有重要的借鉴意义。

第二类：留居大陆、固守旧文人书斋范式的学人

代表：陈寅恪、冯友兰、金岳霖、汤用彤、顾颉刚、吴宓、季羡林等

他们选择留在故土，没有奔赴台、港、海外，守住民族文化根脉，学术功底深厚。但大多延续民国时代精英治学路径：研究领域集中哲学考据、中古文史、史料校勘；长期活动于高校书斋，较少下沉工农一线，较少主动把学术成果对接国家工业化、底层民生建设。

他们恪守旧文人“爱惜羽毛”的精神追求，追求学术纯粹与人格风骨，奉行传统 “学成文武艺，货于帝王家” 的精英思维，只是服务对象从旧官僚体系转为高校学术圈层，并未完成向“学术服务人民”的转向。

季羡林是一个典型案例。作为北大一级教授，他一生书斋治学，不接近人民，不走进工农。他把知识分子深入工农、体验劳动的经历称为“牛棚生活”，写下《牛棚杂记》进行讽刺和记仇。事实上，他们短期深入工农居住和生活的五七干校，条件比当时普通百姓的住房和生活好了很多倍。 这种将知识分子短暂劳动体验描绘成人身“受难”的叙事，恰恰暴露了旧文人与底层人民之间那道不可逾越的鸿沟——他们从未真正理解普通中国人的生活是什么样子。

客观定位：这一类人不是“伪大师”，拥有极高学术造诣，是文化财富；但不能把他们当作大师的唯一标准。若只把这类书斋学者定义为大师，就会窄化大师的内涵，遮蔽为国攻坚的科技工作者群体。

第三章：新中国第一类真大师——建国初期冲破封锁归国的海外学者（1949-1956）

1949年至1956年间，1536名高级知识分子归国，其中1041人自美国返回。他们放弃海外洋房、高薪、顶尖实验室，冲破美国移民管控和海路封锁，回到一穷二白的祖国。

国防核武、航天领域

1. 钱学森（中国航天之父）

钱学森的导师西奥多·冯·卡门（1881-1963），匈牙利裔美籍数学家、物理学家，被认为是二十世纪最杰出的航空与航天工程学家。他开创了数学等基础科学在航空航天等技术领域的应用，时任加州理工学院著名的古根海姆空气动力学实验室主任和加州理工学院航空系主任，是公认的美国空气动力学泰斗。他被誉为“航空航天时代的科学奇才” 。正是在这位世界级大师的指导下，钱学森迅速成长为一名顶尖的空气动力学家。

1936年，25岁的钱学森成为冯·卡门的学生。在冯·卡门的支持下，钱学森和同学们创造了美国航天重要研究机构喷气推进实验室的前身——“火箭小组” 。1937年，年仅25岁的钱学森加入“火箭俱乐部”，成为第5个“铁杆”成员。在俱乐部里，钱学森是 “专职”数学家和理论家，他撰写的《火箭发动机推进原理》研究报告，系统论证了燃烧效率、喷管构型与推力方程，被团队成员奉为“火箭研制圣经” 。这处试验场后来发展为 NASA喷气推进实验室（JPL） ，钱学森正是这个实验室的创始人之一。这五人小组所创建的“火箭俱乐部”就是NASA喷气推进实验室的前身。

钱学森与冯·卡门合作的诸多成果，共同署名后发表。尤其共同创造的“卡门—钱学森公式”（又称“卡门－钱近似”公式） ，解答了飞机飞行速度接近音速时空气可压缩性对机翼和机身升力影响的问题，更是航空科学史上的佳话。钱学森被美国科学界视为继冯·卡门之后空气动力学领域的第一权威。在美国学习、工作期间，钱学森总共发表了51篇论文，奠定了他在国际学术界的顶级地位。他提出的火箭与航空领域中的若干重要概念，奠定了他在力学和喷气推进领域的领先地位；他开创了工程控制论，其著作《工程控制论》自1954年出版以来被翻译成多种文字，成为世界范围内“自动控制领域中引用率最高的著作” 。

二战末期，1945年4月，冯·卡门组建调查团赴德搜寻导弹技术，钱学森作为核心成员参与行动。调查团成员全都被授予正式军衔，团长冯·卡门成为陆军航空队少将，而火箭组长钱学森则被授予陆军航空队上校军衔。1945年5月2日，钱学森随美军第44步兵师攻入巴伐利亚山区。正是在这一天，德国火箭专家冯·布劳恩向美军投降。钱学森审问了冯·布劳恩和鲁道夫·赫尔曼（V-2火箭发射理论负责人和设计超音速风洞的科学小组领导人）。钱学森不光懂英语，还在上学时选学了德语，这次恰巧派上了用场。此外，钱学森和冯·卡门还发现了德国空军隐藏在布伦瑞克郊外松树林里的“戈林空气动力学研究所” ，钱学森查验了研究所，花费大量时间检验高速风洞、实验室和工厂等50多处伪装良好的建筑物，并撰写了多份报告。冯·卡门调查团回国后，向美国政府提交名为 《迈向新高度》 的研究报告，这份远景规划报告共有9卷，其中五卷和技术情报附录出自钱学森之手。在该报告的指导下，美国在航空航天方面获得跨越式发展。

美国前海军部长丹·金博尔曾说，“驱逐”钱学森，“是这个国家做过的最愚蠢的事情” 。

1955年钱学森归国，从零搭建中国导弹、航天完整科研体系，8年实现导弹仿制、卫星上天。他走遍工厂、戈壁，深入一线调研工业短板，把尖端理论落地成国防工程。

钱学森曾说自己一生有三次非常激动的时刻：第一次是1955年回国前夕向恩师冯·卡门辞行，冯·卡门感慨地对他说：“你现在在学术上已经超过我了。” 听到这句话，他激动极了。第二次是1959年11月12日被接纳为中国共产党正式党员，他激动得整夜睡不着觉。第三次是读到《史来贺传》序言，中央组织部将他和雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺并列为“解放40年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表” 。他觉得自己被 “与劳动人民中最先进的分子连在一起了” ——一个从美国回来的顶尖科学家，最激动的时刻，不是获得什么国际大奖，而是被认可为工人阶级的一部分，与王进喜这样的普通劳动者站在一起。

钱学森不仅是一位伟大的科学家，更是一位自觉改造世界观的知识分子。1964年那场著名的“生日宴会”上，钱学森和王进喜、陈永贵一起参加。他和夫人蒋英，一位大科学家和一位大音乐家，积极申请参加劳动，和劳动人民从形式到内容融为一体。钱学森是毛主席说的“工人阶级自己的科学家”的典型。

自1955年归国后，钱学森再不曾在美国《Nature》等国外期刊上发表过一篇文章。他在给友人的信中写道：“我不会向英国Nature投稿，也不会向国外任何刊物投稿，他们可以译登我在国内发表的文章。中国有五千年延续不断的文明……我们为什么自己看不起自己呢？”他把全部精力都投入到了“两弹一星”和我国国防科学技术的攻关、组织上面，“如果中国人民说我钱学森为国家，为民族做了点事，那就是最高的奖赏。”把论文写在祖国大地上——这就是钱学森等归国科学家共同的行动和意愿。

2. 邓稼先（两弹元勋）

普渡大学核物理博士，拿到学位第9天启程回国。隐姓埋名28年扎根戈壁，主持原子弹、氢弹理论设计；核试验后不顾核辐射冲进爆区捡拾碎片，最终因辐射罹患癌症病逝。

3. 郭永怀

康奈尔大学航空教授，绕道欧洲回国。主导高速空气动力学研究，是23位“两弹一星”功勋中唯一在核弹、导弹和人造卫星三个领域均作出重要贡献的科学家。1968年飞机失事，临死前用身体护住绝密科研资料，是唯一被追授烈士的两弹一星元勋。

4. 钱三强

钱三强（1913—1992），核物理学家，中国原子能科学事业的开拓者和奠基人，被誉为 “中国原子弹之父” 。他与夫人何泽慧在巴黎居里实验室研究铀核裂变，发现并证明了铀核三分裂、四分裂的现象，被国外媒体盛赞为 “中国的居里夫妇” 。1948年，他们提前归国。

回国后，钱三强领导建成我国首个重水型原子反应堆、首台回旋加速器等重要仪器设备；组织原子弹研制联合攻坚，早在1960年就在原子能所组织中子物理理论与实验两个研究组开展氢弹的预研工作。他促成了中国成为当今世界上从原子弹到氢弹发展速度最快的国家——仅用两年零八个月。1999年，他被追授“两弹一星功勋奖章”。

5. 何泽慧

钱三强夫人，核物理学家。与钱三强共同发现铀核三分裂、四分裂现象。回国后长期从事核物理与粒子物理实验研究，为中国核科学事业作出重要贡献。

6. 王承书

顶尖核物理专家，放弃美国优渥生活回国，隐姓埋名30年攻克铀同位素分离技术，原子弹核心原料提纯的关键奠基人。家人长期不知道她真实工作。

7. 王淦昌——三次与诺贝尔奖擦肩而过

王淦昌是中国核科学的奠基人和开拓者之一，“两弹一星功勋奖章”获得者。他一生三次与诺贝尔奖擦肩而过。

第一次：1930年代在德国留学期间，王淦昌对“铍辐射”实验结论产生怀疑，两次向导师迈特纳提议用云雾室探测，但被拒绝。1932年，英国科学家查德威克用同样方法发现中子，获得1935年诺贝尔物理学奖。

第二次：1942年，王淦昌在论文中提出利用轨道电子俘获检测中微子的可行方案。后来美国人艾伦采用他的方法成功证明中微子存在；1956年，美国科学家莱因斯和柯万在他的构想上进行实验，获得诺贝尔奖。

第三次：1959年，王淦昌在苏联杜布纳联合原子核研究所发现全世界第一例超子的反粒子——反西格马负超子，举世震惊。这本可问鼎诺贝尔奖。然而，祖国一声召唤，他毅然放弃获得诺贝尔奖的机会回国。他收到传真后只说了一句： “我愿意以身许国！”

从此，王淦昌从国际科学界彻底消失，化名“王京”隐姓埋名17年。他的家人、朋友、学生都不知道他在哪里、在做什么。他把生命中最辉煌的17年投入到了祖国的核事业中。

8. 周光召——再做下去可得诺贝尔奖，但他不要了

周光召，“两弹一星功勋奖章”获得者，中国科学院原院长。1957年受国家派遣赴杜布纳联合原子核研究所工作。经过近四年努力，他在粒子物理学领域取得卓越成就。据物理学界人士说，他这项工作再做下去可得诺贝尔奖，但是他这些都不要了，他要回来搞核武器，隐姓埋名几十年。

1961年初，周光召启程回国。他的到来迅速扫清了原子弹研制道路上的障碍。1964年10月14日夜，距离原子弹试验只剩一天，一份关于“过早点火”问题的绝密电报送到周恩来总理案头。周光召经过整整一天分秒不停的计算，最终将失败率小于千分之一的结论交到周总理手上。第二天下午3时，中国第一颗原子弹爆炸成功。

9. 程开甲——诺贝尔奖得主玻恩的学生，却选择了戈壁荒漠

程开甲1946年到英国求学，成为诺贝尔物理学奖得主玻恩的学生。他放弃国外优厚待遇，义无反顾返回祖国，投身核武器研制试验。在罗布泊隐姓埋名二十余年，主导数十次核试验。

10. 钱伟长——中国近代力学的奠基人

钱伟长（1912—2010），著名力学家、应用数学家、教育家，中国近代力学的奠基人之一。他与钱学森、钱三强并称 “三钱” ，是中国科学界的一面旗帜。

钱伟长长期从事力学研究，创建了板壳内禀统一理论和浅壳的非线性微分方程组，第一次将张量分析用到弹性板壳上。他早期提出的 “浅壳大挠度方程”被国际学术界誉为“钱伟长方程” 。他在波导管理论、奇异摄动理论、润滑理论、环壳理论、广义变分原理、有限元法、穿甲力学、大电机设计、高能电池、空气动力学、中文信息学等方面都有重要贡献。

1956年，他作为主要执笔之一参与制定了中国《1956—1967年科学技术发展远景规划》 （简称“十二年科技规划”），为新中国的科技发展绘制了宏伟蓝图。

工业资源、基础科学领域

1. 李四光（地质力学开创者）

英国伯明翰大学博士，辗转香港回国。推翻西方“中国贫油论”，创立地质力学，带队翻山勘测，指导大庆、胜利油田勘探，彻底摘掉中国贫油帽子。

2. 华罗庚（数学大师）

放弃美国伊利诺伊大学终身教职，1950年归国。写下《致中国全体留美学生的公开信》：“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！”跳出纯理论数学，推广优选法、统筹法，深入工厂农村一线，把数学直接用于生产增效。

3. 徐光宪（稀土之父）

哥伦比亚大学博士，1951年冲破美国封锁回国。先投身核燃料萃取支援原子弹，后攻坚稀土分离。独创串级萃取理论，将镨和钕的分离纯度提升至99.99% 。打破西方技术垄断，让中国从稀土资源国变为稀土技术强国，使国际单一稀土价格下降30%～40% ，迫使美国钼公司、日本稀土分离企业等垄断巨头减产甚至破产。2008年获国家最高科学技术奖。

4. 师昌绪（高温合金之父）

麻省理工学者，历经坎坷归国。攻坚航空发动机高温合金，研制空心涡轮叶片，补齐航空工业材料短板，奠定中国高温材料学科根基。

第四章：为了集体荣誉而放弃个人诺贝尔奖——中国科学家的集体主义精神

1965年9月17日，中国科学家在世界上第一次用人工方法合成出具有生物活性的蛋白质——结晶牛胰岛素。这一成果被国际科学界评价为“诺贝尔奖级”的成就。

1966年，瑞典诺贝尔奖金委员会主席蒂斯尤利斯到生化所参观时说：“你们第一次人工合成胰岛素十分令人兴奋……美国、瑞士等在多肽合成方面有经验的科学家未能合成它，也不敢合成它。但你们在没有经验的情况下第一次合成了它，使我很惊讶。”

1972年夏，杨振宁第二次回国探亲，明确提出要为中国的胰岛素工作提名诺贝尔奖。然而，中国方面婉言谢绝了。理由有两个：一是胰岛素合成是科研人员在党的领导下集体努力的结果，难以提出代表人选；二是该奖金系由资本主义国家颁发，“还是不拿为好”。

人工合成牛胰岛素研究涉及10余位主要科学家。诺贝尔奖规定每项奖一次最多只能推荐3人。如果申报，意味着必须从团队中挑选少数几个人，而将其他人的贡献抹去。中国科学家选择了一个让世界震惊的答案：不申报。

后世学界评价，此次合成工作是中国科研工作者最接近诺贝尔奖的一次。但“此次工作由团队完成，没有人会将此功据为己有，所以即便获奖也不会有人去领奖”。

这种“集体主义”的选择，在西方个人英雄主义的诺贝尔奖叙事中无法被理解，但恰恰是中国真大师精神的内核——功成不必在我，功成必定有我。

人工全合成结晶牛胰岛素的主要科学家名单

1965年9月17日，中国科学家在世界上第一次用人工方法合成出具有生物活性的蛋白质——结晶牛胰岛素。这一成果被国际科学界评价为“诺贝尔奖级”的成就。

该项目由中国科学院上海生物化学研究所、中国科学院上海有机化学研究所和北京大学化学系三个单位联合攻关完成。协作组由王应睐任组长、汪猷任副组长。主要科学家包括：

组织领导与统筹：

· 王应睐（1907-2001）——生物化学家，中国科学院院士，人工合成牛胰岛素和酵母丙氨酸转移核糖核酸两项成果的主要组织者、领导者，时任中国科学院上海生物化学研究所所长。1958年夏天，他主持召开高级研究员座谈会，正是在这次会议上，有人喊出 “合成一个蛋白质！” 的口号，拉开了这项伟大工程的序幕。

· 曹天钦——生物化学家，项目五人领导小组组长。

B链合成（中国科学院上海生物化学研究所负责）：

· 钮经义——生物化学家，中国科学院院士，B链合成主要负责人。对制订合成方案直至胰岛素B链的合成作出了贡献。1978年，他被推荐为诺贝尔化学奖候选人，代表全体研究人员申请诺贝尔奖。

· 龚岳亭——生物化学家，胰岛素B链合成的主要负责人之一，参与B链合成方案的制定、保护基的选择与应用。

· 邹承鲁（1923-2006）——生物化学家，中国科学院院士，负责天然胰岛素A链及B链的拆合，确定了合成路线。他领导的小组经过无数次试验，在1959年国庆节前解决了天然胰岛素的拆分和重组问题。

· 杜雨苍——生物化学家，邹承鲁小组核心成员，参与了天然胰岛素拆合的关键突破。

· 沈昭文——生物化学家，参与早期策划，负责酶激活和转肽研究路线。

· 张友尚——生物化学家，邹承鲁小组核心成员。

· 许根俊——生物化学家，邹承鲁小组核心成员。

· 鲁子贤——生物化学家，邹承鲁小组核心成员。

A链合成（中国科学院上海有机化学研究所与北京大学合作负责）：

· 汪猷（1910-1997）——有机化学家，中国科学院院士，协作组副组长，有机所方面A链合成负责人。他与同事们历经8年试验，在实验室中用人工方法合成了第一个结晶牛胰岛素。

· 邢其毅（1911-2002）——有机化学家，中国科学院院士，北京大学化学系有机教研室主任，负责胰岛素A链的合成。

· 季爱雪——北京大学化学系，A链合成核心成员。

· 徐杰诚——有机化学家，A链合成核心成员。

· 陆德培——北京大学化学系，A链合成核心成员。

· 李崇熙——北京大学化学系，1964年作为科研组成员赴上海参与A链合成研究，负责带有-S-S-小环九肽的合成并提出关键修改方案。

· 汤卡罗——北京大学化学系，邢其毅院士的研究生，独立完成胰岛素A链氨端九肽的合成。

· 叶蕴华——北京大学化学系，参与A链合成。

此外，陈常庆、戴立信、金祥林、陆熙炎、汪克臻、朱尚权等一大批中青年科学家和更多年轻的辅助人员也承担了繁重的技术支持工作。在当年的《中国科学》杂志英文版上，论文署名者共有21位。仅最后一两年直接参加研究工作的人员就有30余人。据估计，前后参与此项工作的研究人员和技术人员共约140人。

今天，我们不应忘记这些名字——王应睐、钮经义、龚岳亭、邹承鲁、杜雨苍、曹天钦、沈昭文、张友尚、许根俊、鲁子贤、汪猷、邢其毅、季爱雪、徐杰诚、陆德培、李崇熙、汤卡罗、叶蕴华、陈常庆、戴立信、金祥林、陆熙炎、汪克臻、朱尚权…… 他们每一个人，都是这项伟大成就的缔造者。他们放弃了个人名利，选择将荣誉归于集体。他们才是真正的大师。

第五章：第二类真大师——本土成长、扎根一线的奠基者

他们没有耀眼的海外名校光环，很多人一辈子只深耕一个细分领域，甘坐冷板凳，长期保密、少为人知，却撑起了国防与工业的底盘。

1. 于敏（氢弹之父）

北大本土培养，从未出国留学。1961年，钱三强交给于敏预先研究氢弹理论的重要任务。隐姓埋名28年，独创“于敏构型”，仅用2年8个月成功研制出中国第一颗氢弹，用时比美苏英法都更短。长期高强度演算，忍受着便血、失眠、休克，透支身体健康。

2. 林俊德（核试验爆炸力学奠基人）

浙大毕业，扎根罗布泊戈壁52年，参加我国全部45次核试验。1964年，25岁的他受命研制测量核爆炸冲击波的压力自记仪——没有实验设备，他用钟表的齿轮、发条驱动作动力，设计出钟表式压力自记仪。用确凿数据向全世界证明了中国第一颗原子弹爆炸成功。

晚年确诊胆管癌晚期，为抓紧传授学术思想，放弃手术和化疗。病情恶化被送进重症监护室不能工作，他强烈要求转回普通病房：“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间！”在生命最后时刻，插着导管坐在病床上整理国防核心资料。临终遗言：“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”被中央军委授予“献身国防科技事业杰出科学家”称号，全军挂像英模。

3. 彭士禄（中国核潜艇第一任总设计师）

彭士禄是中国核动力事业的主要开拓者和奠基人、中国核潜艇第一任总设计师。他的另一个身份，是革命先烈彭湃的儿子。彭湃是我国农民运动的杰出领导人，把自家的土地分给农民，被毛泽东赞誉为“农民运动大王”。彭士禄3岁时母亲被反动派枪杀，第二年父亲彭湃在上海牺牲，年幼的彭士禄先后在20多户家庭里生活，后几经辗转到达延安。

上世纪50年代，他响应党中央号召，隐姓埋名投身核潜艇研制事业，担任第一任核潜艇总设计师。中国第一艘核潜艇上马两年后开工，开工三年后下水，下水四年后正式列入海军战斗序列，创造了世界核潜艇史上罕见的速度。直到1988年，他才作为中国第一任核潜艇总设计师走进人们的视野，而在这之前，他隐姓埋名30年。

4. 黄旭华（中国核潜艇第二任总设计师、“中国核潜艇之父”）

1958年，中国启动核潜艇研制工程，黄旭华成为最早参与核潜艇研制的29人之一。他肩负起中国核潜艇工程研发的重任，从此隐姓埋名30年。30年间，他只给家人留下一串信箱号码，与父母的联系也只通过信箱。他和同事们用磅秤称设备的“土办法”，突破了核潜艇中最为关键的核动力装置、水滴线型艇体等7项技术，也就是“七朵金花”。

他主持设计了中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇。他亲自下潜至极限深度，成为全世界第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师。1994年当选中国工程院院士，获“共和国勋章”。

5. 高伯龙（中国激光陀螺奠基人）

清华毕业，本土成长。1975年，年近半百的高伯龙走进激光陀螺领域。在西方严密技术封锁、没有任何资料可以借鉴的条件下，从零攻坚。提出中国独有的四频差动陀螺方案，使我国成为全世界第4个能独立研制激光陀螺的国家。为我军大国重器安上自主导航的“中国芯”。一生清贫，常年穿几块钱的背心。

6. 贲德（机载脉冲多普勒火控雷达奠基人）

中国机载脉冲多普勒雷达技术的奠基者、相控阵雷达技术的主要开创者。1970年，在北方高山深处扎进代号“7010”的远程预警相控阵雷达基地整整8年——没有床，把砖摞起来铺块板睡觉，海拔1500米，冬天寒风如刀刮，夏天开门云彩钻进屋。1978年研制成功我国第一部远程预警相控阵雷达，使清晰瞭望空中情况的距离延伸了数千公里。

此后从零攻克机载脉冲多普勒雷达——没资料、没样机，每一次试飞都亲自登机验证。经历过飞机起落架故障，还遭遇一侧发动机空中停车。1989年，我国第一部拥有自主知识产权的机载脉冲多普勒雷达成功问世，配置在歼-8、歼-10等战斗机上。

生活中却极度“抠门”——鞋子穿20多年舍不得换，80年代的衬衣领子磨破了翻过来接着穿。2025年获国家最高科学技术奖。

7. 王小谟（中国预警机之父）

深耕雷达领域数十年，主持研制中国第一部三坐标雷达等多部世界先进雷达，提出世界首创新型预警机方案，突破100余项关键技术。引领中国预警机事业实现跨越式、系列化发展，创造了世界预警机发展史上的9个第一。

8. 邹世昌（铀分离膜专家）

接到绝密任务，从零研制原子弹关键元件铀分离膜。中苏撤专家后，带领团队白手起家，造出国产分离膜，保障铀浓缩工程顺利推进。

9. 赵九章（东方红一号卫星总设计师）

中国动力气象学的创始人，中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一。东方红1号卫星总设计师。1965年，人造卫星工程正式立项，赵九章任中国科学院卫星设计研究院院长。他带领团队筹备、设计了我国第一颗人造卫星——东方红一号。1970年4月24日，“东方红一号”成功发射，使中国成为继苏、美、法、日之后世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。

10. 程开甲

核试验理论奠基人，罗布泊隐姓埋名二十余年，主导数十次核试验。

第六章：第三类真大师——改革开放后海外学成归国学者

改革开放后一批学者远赴欧美深造，功成名就后放弃海外终身教职回国，补齐新时代“卡脖子”短板。

1. 姚期智（量子计算、人工智能泰斗）

全球唯一华人图灵奖得主，普林斯顿大学终身教授。2000年，因对计算理论包括伪随机数生成、密码学与通信复杂度的突出贡献荣膺图灵奖。2004年57岁时全职回国，在清华创办姚班、智班、量子信息班，建立交叉信息研究院。二十年间培养大批人工智能、密码学、量子计算顶尖人才，为中国底层算法、芯片软件储备下一代力量。

2. 黄大年（地球深部探测）

放弃英国高薪回国，带领团队攻坚深部探测装备，透支生命奋战至最后一刻。

黄大年（1958—2017），国际知名的战略科学家、地球物理学家。他用短短7年时间，带领中国深地探测技术实现了跨越式发展。其主要成就和核心贡献可概括为三点：

经济上：深地探矿，打开万亿级资源宝库

黄大年形象地称其技术为在飞机、舰船等移动平台上安装 “千里眼” ，能看穿地下每一个角落，使勘探深度从浅地表延伸到地球深部几千米。他作为首席科学家，组织全国400多位科研人员攻关，总投入超5亿元。成果包括：

● 研制出我国首台万米科学钻 “地壳一号” ，使中国成为继俄罗斯和德国之后第三个掌握万米大陆科学钻探技术的国家。“地壳一号”在松辽盆地创造7018米亚洲大陆科学钻井新纪录，在新疆塔里木盆地完成多口超8000米油气钻井，每口井均成功打出油气。
● 固定翼无人机航磁探测系统工程样机研制成功，填补了国内无人机大面积探测的技术空白。
● 地面电磁探测系统工程样机研制取得显著成果，为产业化和参与国际竞争奠定了基础。

国防上：航磁探测，让航母舰队后退100海里

黄大年长期从事海洋和航空快速移动平台高精度地球重力和磁力场探测技术研究，这项技术既可应用于油气和矿产资源勘探，也可用于潜艇攻防和穿透侦察。他曾在某国军队的潜艇和飞机上做过试验攻关。

他带领团队成功研制出航空重力梯度仪系统，能精确探测地下隧道以及隐藏在民用建筑物地下的军事设施和深潜水下的潜艇。2022年项目通过评审，标志着我国成为继美国之后世界上第二个掌握航空重力梯度仪核心技术的国家。有外国媒体报道：“他的回国，让某国当年的航母演习整个舰队后退100海里” 。

战略规划上：巡天探地潜海，布局国家深地战略

在航空地球物理领域的目标—— “巡天探地潜海”，向深地、深海、深空进军。他提出 “从移动平台、探测设备两条路线加速推进” 的战略，协助国土资源部完善战略部署，推动我国深部探测能力达到国际一流水平，局部处于国际领先地位。

3. 施一公、颜宁（结构生物学领域，归国后推动我国生命科学发展）

第七章：两弹一星元勋全名单——二十三颗照耀中华的星辰

1999年9月18日，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，中共中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰。授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武等16人 “两弹一星功勋奖章” ，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀等7人 “两弹一星功勋奖章” 。

23位两弹一星元勋全名单：

（排名按姓氏笔画）

● 于敏（1926-2019）——核物理学家，氢弹之父，独创“于敏构型”

● 王大珩（1915-2011）——光学专家，中国光学事业奠基人

● 王希季（1921- ）——卫星和卫星返回技术专家

● 朱光亚（1924-2011）——核物理学家，中国核科学事业主要开拓者之一

● 孙家栋（1929- ）——卫星技术专家，中国卫星之父

● 任新民（1915-2017）——航天技术和火箭发动机专家，中国导弹与航天事业开创人之一

● 吴自良（1917-2008）——物理冶金学家

● 陈芳允（1916-2000）——无线电电子学家，卫星测量控制技术奠基人之一

● 陈能宽（1923-2016）——金属物理学家

● 杨嘉墀（1919-2006）——航天控制专家

● 周光召（1929- ）——理论物理学家，粒子物理学家

● 钱学森（1911-2009）——空气动力学家，中国航天之父

● 屠守锷（1917-2012）——火箭总体设计专家

● 黄纬禄（1916-2011）——火箭技术专家，中国第一代核潜艇四位总设计师之一

● 程开甲（1918-2018）——核武器技术专家，核试验技术创建人

● 彭桓武（1915-2007）——理论物理学家，参与并领导了中国的原子弹、氢弹研制计划

● 王淦昌（1907-1998）——核物理学家，中国惯性约束核聚变研究的奠基者

● 邓稼先（1924-1986）——理论物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者

● 赵九章（1907-1968）——地球物理学家，中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一

● 姚桐斌（1922-1968）——冶金学家，航天材料奠基人

● 钱骥（1917-1983）——空间技术专家

● 钱三强（1913-1992）——核物理学家，中国原子能科学事业的开拓者和奠基人

● 郭永怀（1909-1968）——空气动力学家

这23位科学家，每一位都本可以在海外享受优渥的生活和顶尖的科研条件。但他们选择了回国，选择了隐姓埋名，选择了在荒漠和深山中将毕生所学献给祖国的核武器、导弹和人造卫星事业。他们中的许多人，至死都未曾让家人知道自己做了什么。

第八章：覆盖国家工业化全场景的真大师群像

除上述人物外，还有一大批奠基人在各自领域撑起了新中国的工业与科技体系。他们才是中国知识分子的主流——不计名利，不计个人得失，为人民服务，为国家服务，鞠躬尽瘁，死而后已。

核潜艇（续）

赵仁恺、黄纬禄——与彭士禄、黄旭华并列为中国第一代核潜艇四位总设计师。在只有手摇计算器和计算尺的情况下，他们夜以继日计算十几万个数据。四人隐姓埋名30年，均已辞世。

航天与卫星

孙家栋——中国卫星事业奠基人之一，“东方红一号”总体设计负责人，38岁领衔研制我国第一颗人造卫星，被誉为“中国卫星之父”。

陈芳允——中国卫星测量、控制技术的奠基人之一，提出“双星定位系统”设想，奠定北斗导航定位系统基础。

沈荣骏——中国载人航天工程奠基人之一。

航空与发动机

吴大观——“中国航空发动机之父”，1947年毅然回国，组建第一个航空发动机设计机构，领导研制第一个喷气发动机，创建第一个航空发动机试验基地。

顾诵芬——我国航空领域唯一两院院士，创立新中国飞机空气动力学设计体系，完成我国自行设计的第一架喷气式教练机（歼教-1）等机型的气动力设计，深度参与歼-20、运-20、C919研制。

宋文骢——“歼-10之父” 。1986年，56岁的宋文骢被任命为歼-10飞机总设计师。他和团队逐步突破电传操控、液压系统设计等上百种关键技术。1998年3月23日，我国首款自主研制的第三代战机歼-10首飞成功。这一天，成为了宋文骢的“生日”。

雷达与电子

刘永坦——我国对海探测新体制雷达理论奠基人。带领团队手写出20余万字近700页的《新体制雷达的总体方案论证报告》。经过800多个日夜的努力、数千次的实验，成功研制出我国首部对海探测新体制雷达。

毛二可——中国雷达信号处理领域的奠基人和开创者。22岁设计实现出新中国第一个电视频道，30岁参与设计了中国第一台相控阵雷达。在雷达系统及杂波抑制信号处理方面取得重大研究成果。

张履谦——雷达与电子技术专家，中国航天事业重要开拓者之一，抗美援朝老战士。

稀土与材料

姚桐斌——世界顶级冶金学家、中国航天材料奠基人。中国唯一的航天材料及工艺研究所——703所的主要创建者，被追授“两弹一星”功勋奖章。

李东英——中国稀有金属工业主要奠基人之一。

周仁——中国钢铁冶金学、陶瓷学的开创者和奠基人之一，中国电炉炼钢创始人，率先研制成功球墨铸铁。

邵象华——我国钢铁冶金工业的奠基人和开拓者之一，两院院士。

半导体与计算机

王守武——中国半导体和集成电路事业奠基人，组织筹建中国第一个半导体研究室，开创我国半导体材料、器件、光电子器件及大规模集成电路多个“第一”。

王守觉——我国半导体器件与微电子技术奠基人之一，研制成功我国第一只锗合金扩散高频晶体管、第一只硅平面晶体管、第一块集成电路。

林兰英——半导体材料学家，领导长寿命硅单晶研制，提高硅光电池效率并成功应用于人造卫星。

夏培肃——“中国计算机之母” 。中国计算机事业奠基人之一。参与筹建中国首个计算技术研究所，1960年研制成功我国第一台自行设计的通用电子数字计算机——107计算机。编写中国第一本电子计算机原理讲义，创办中国第一个计算机原理讲习班。

吴文俊——国家最高科学技术奖设立以来的首位获奖人。上世纪70年代后期，开创了崭新的数学机械化领域，提出了用计算机证明几何定理的“吴方法”，被国际上誉为“吴方法”，开创了近代数学史上的第一个由中国人原创的研究领域。

光纤通信

赵梓森——“中国光纤之父” 。在厕所旁的简陋实验室里，以四氯化硅和氧气为原料，采用类似“烧烤”的简易工艺提纯石英玻璃。一次实验中四氯化硅泄漏生成盐酸雾气令他当场昏迷，仅休息两小时便又扎进实验室。1976年拉制出我国第一根实用型石英光纤。牵头确立我国光纤通信核心技术方案，参与起草“六五”至“九五”光纤通信攻关计划。

光学与激光

王大珩——中国近代光学工程的重要学术奠基人、开拓者和组织领导者。领导研制出我国第一台红宝石激光器、第一台电子显微镜、第一台大型光测设备。仅比世界上第一台红宝石激光器晚了十个月。与王淦昌联名倡议，促成了激光核聚变重大装备的建设。中国激光科技事业的开端，从他开始。

王之江、邓锡铭——中国第一台红宝石激光器的研制者。

高温超导

赵忠贤——我国高温超导研究的奠基人之一。60年科研生涯中，带领团队攻坚克难。1987年2月，团队独立发现临界温度93K的液氮温区超导体——钇-钡-铜-氧。使我国高温超导研究跻身国际前列。新超导的发现使运行用低温环境由原本昂贵的液氦变成了便宜好用的液氮。

顾方舟（“糖丸爷爷”） ——病毒学家。1955年，31岁的他临危受命研制脊髓灰质炎疫苗。在云南花红洞的荒山中，面对未知风险，他以身试药，喝下疫苗溶液。为验证疫苗对孩子的安全性，瞒着妻子，让自己不满一岁的儿子成为首个儿童实验者。实验室研究人员纷纷响应，让自己的孩子参与试药。最终研制出“糖丸”疫苗，让千万儿童免受小儿麻痹症的折磨。2019年逝世，联合国专门通过决议纪念。他说：“我一生做了一件事，值得，值得。”

王振义——中国工程院院士、“共和国勋章”称号获得者。1986年在国际上首先创导应用全反式维甲酸诱导分化治疗急性早幼粒细胞白血病。让这种最凶险的白血病五年生存率从10%提高到97%以上，成为第一个可被治愈的白血病。他放弃专利，使得救命药一盒仅300元且纳入医保。如果申请专利，利益不可估量，但他毫不犹豫选择了放弃。

屠呦呦——药学家，带领团队从中医药典籍中获得启发，1971年获得对鼠疟原虫抑制率达100%的青蒿乙醚中性提取物。发现抗疟新药青蒿素，挽救了全球特别是发展中国家数百万疟疾患者的生命。2015年获诺贝尔生理学或医学奖，2017年获国家最高科学技术奖，2019年被授予“共和国勋章”。

农业

袁隆平（“杂交水稻之父”） ——中国杂交水稻事业的开创者。1973年成功研究出杂交水稻，累计增产稻谷超过8000亿公斤。常年扎根稻田，坚信“书本上种不出水稻，电脑里也种不出水稻”。在他的带领下，团队先后实现了水稻大面积示范平均亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤的“五连跳”。2023年，“粒两优8022”平均亩产1251.5公斤，刷新了杂交水稻单季世界纪录。

李振声——“中国小麦远缘杂交之父” 。在祖国西北耕耘31载，培育推广抗病、高产的远缘杂交小麦。创建蓝粒小麦和染色体工程育种新系统，将原本需要数十年的远缘杂交育种过程缩短至3年。2024年被授予“共和国勋章”。

化工

侯德榜——中国重化学工业的开拓者。打破苏尔维集团70多年对制碱技术的垄断，发明“侯氏制碱法”。新中国成立后任化学工业部副部长，成为共和国化学工业体系的主要规划者和建设者之一。

火炸药

王泽山——中国火炸药专家、2017年度国家最高科学技术奖得主。60年的科研生涯贡献给了祖国的火炸药事业。发明的“远程、低过载、等模块”发射装药技术，使我国身管武器的射程、最大发射过载、炮口动能等核心指标世界领先。他将所获国家最高科学技术奖等奖金共计1050万元全部捐赠，设立“泽山育才基金”。

防护工程

钱七虎——现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者。解决核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题，为我国铸就固若金汤的“地下钢铁长城”。2018年获国家最高科学技术奖。

舰船综合电力与电磁弹射

马伟明——船舶动力与电气领域专家、中国工程院院士、“八一勋章”获得者。长期致力于舰船电气工程领域研究，在舰船综合电力技术和电磁发射两大领域取得一系列具有自主知识产权的原创性成果。在电磁弹射技术上取得突破，使我国成为世界上少数掌握航母电磁弹射核心技术的国家。

水利

李仪祉——中国近现代水利奠基人，把西方水利科学技术引入中国的第一人，主持兴建我国第一座运用近代科学技术建成的大型灌溉工程——泾惠渠。

汪胡桢——主持设计并施工修建中国第一座、亚洲第一座大型钢筋混凝土连拱坝——佛子岭水库大坝。

谭靖夷——主持了80座大坝的建设，足迹遍及我国每一座大中型水电工程。世界排名前15位的特大型水电站，中国有7座，座座都留下他的名字。

张光斗——中国科学院、中国工程院两院院士，在全国首创水工结构模型试验。

地质与探矿

谢家荣——中国矿床学的主要奠基人，我国发现矿床最多的地质学家，中国铀矿地质与勘查的开拓者和奠基人。

谢学锦——中国勘查地球化学的开拓者和奠基人。

顾功叙——中国勘探地球物理事业的奠基人，参与领导“大庆油田发现过程中地球科学工作”，获国家发明集体一等奖。

海洋科学

赫崇本——新中国海洋事业的开拓者、中国物理海洋学的主要奠基人。

毛汉礼——中国海洋科学主要奠基人，主持我国第一次大型综合海洋考察——渤海及北黄海西部综合调查。

汪品先——中国古海洋学的奠基人，成功主持我国首次南海大洋钻探ODP184航次，82岁高龄亲自下潜至南海1500米深度科考。

曾呈奎——我国海洋科学的主要开拓者之一、海藻学研究和海带栽培业的奠基人。

气象学

竺可桢——中国近代地理学和气象学的奠基人。建立中国第一个地理系，开创中国气象学、物候学、气候变迁等研究。在国内建立四十多个气象台站和一百多个雨量测量站。

更多领域奠基人

●陆元九——惯性导航权威，归国后搭建陀螺理论体系，最早提出卫星回收构想

●颜鸣皋——航空钛合金开拓者，造出中国第一块钛合金铸锭

●彭桓武、朱光亚——核工程核心骨干，扎根戈壁构建完整核研发体系

●简水生——光纤通信泰斗，深耕通信光缆、光纤技术70余年

●钱文极、徐馨伯、陈怀瑾、沈忠芳等——我国导弹事业的早期奠基人。

第九章：对比总结——两类知识分子的根本分野

结语：重新定义“大师”

民国那一代文史学者，是特定时代的文化开拓者，理应拥有客观历史位置。但不能将其神化为中华文明顶峰，更不能用“民国大师神话”遮蔽另一群人的牺牲与伟业。

大师的终极内核，从来不是儒雅风度、华美文章、象牙塔里的清谈。

大师是危难时刻扛起民族重担的人——邓稼先28年隐姓埋名，核辐射夺去生命；郭永怀用身体护住文件，在烈火中化为灰烬；林俊德插着导管坐在病床上整理数据，临终说“我这辈子只做了一件事”；彭士禄作为革命烈士彭湃之子，隐姓埋名30年，创造世界核潜艇史上罕见的速度；黄旭华30年不回家，父母不知儿子在何方，成为全世界第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师。

大师是放弃个人荣耀、选择集体事业的人——人工合成牛胰岛素团队面对诺贝尔奖提名，因为“集体成果难以提出代表人选”而婉言谢绝。

大师是明明可以拿诺贝尔奖却选择回国的人——王淦昌三次与诺奖擦肩而过，一句“我愿以身许国”隐姓埋名17年；周光召“再做下去可得诺贝尔奖，但是他这些都不要了，他要回来搞核武器”。

大师是拿自己和亲人生命做实验的人——顾方舟喝下未知风险的疫苗溶液，又让不满周岁的儿子成为首个儿童实验者。

大师是坐一辈子冷板凳、为国家攻克一个“卡脖子”难题的人——高伯龙40年攻克激光陀螺；赵梓森在厕所旁实验室拉出中国第一根光纤；贲德在海拔1500米高山基地苦守8年；王泽山60年只做火炸药一件事；钱七虎60余载铸就“地下钢铁长城”。

大师是把知识还给人民、献给祖国的人——徐光宪让中国稀土从资源国变成技术强国；袁隆平让水稻增产8000亿公斤养活无数人；屠呦呦用一株青蒿挽救数百万生命；王振义放弃专利让救命药一盒仅300元；李振声在西北耕耘31载，将远缘杂交育种缩短至3年。

大师是把中国科技推向世界前沿的人——赵九章作为东方红一号总设计师，让《东方红》响彻太空；王大珩领导研制中国第一台红宝石激光器，仅比世界第一台晚十个月；赵忠贤独立发现液氮温区超导体；姚期智作为全球唯一华人图灵奖得主全职回国为国家培养后继者。

大师是“三钱”那样的民族脊梁——钱学森被誉为中国航天之父，钱三强被誉为中国原子弹之父，钱伟长被誉为中国近代力学之父。他们三人，一个把中国送上了太空，一个为新中国锻造了核盾牌，一个为中国工业奠定了力学根基。

钱学森一生最激动的三个时刻——导师冯·卡门说“你现在在学术上已经超过我了” 、加入中国共产党、被列为与雷锋、焦裕禄、王进喜并列的共产党员优秀代表——恰好诠释了什么叫真大师：一个从美国回来的顶尖科学家，最激动的时刻，不是获得什么国际大奖，而是被认可为工人阶级的一部分，与劳动人民中最先进的分子站在一起。

以上这些名字，只是我们成千上万个真大师中的极少部分的人。 还有太多太多的人，他们的名字不为人知，他们的面孔从未出现在聚光灯下。他们的一生，就是一句话：干惊天动地事，做隐姓埋名人。

今天今后再提起“大师”二字，请先想起戈壁荒漠里隐名奉献的身影，想起实验室里日夜攻坚的学者，想起一代代放弃安逸、以身许国的建设者。

伪大师走了，真大师回来了——国之大幸。

但我们欠了他们太久的传颂。

（全文完）