【文艺】陈军军｜老家的那口酸坛子

老家的那口酸坛子

文/陈军军

陕南的山水是被云雾和湿气腌透了的。尤其是平利县老县镇，地处大巴山北麓、女娲山西去的一弯褶皱里，黄洋河绕着蒋家坪、七里沟、凤桥一路向北，把老县村、稻草街这些老地名润得油黑发亮。老辈人常说，老县这地方，石头缝里都能挤出二两湿气来——毕竟历史上平利县城在这儿扎了六百多年根，女娲山下“小江南”的名号不是白叫的。 于是，在这片山高水长、雾气常驻的土地上，酸，便成了对抗潮湿、抚慰肠胃的良药。一句“三天不吃酸，走路打窜窜”，像山歌一样，在老县镇的沟沟坎坎、在黄洋河两岸的村舍里传唱了几辈子。这“窜窜”，是平利方言，说的是腿脚发软、精神恍惚的模样。仿佛那一口酸，不是滋味，而是支撑人站直了走路的精气神。

我家的那只酸坛子，是这段精气神的具象。打从我记事起，它就蹲在老县老家灶房最阴暗的角落里，像一位沉默的老亲戚，守着一家人酸辣的春秋。母亲说，这坛子是外公在七十年代末，从老县街供销社凭票请回来的。那时候物资紧俏，一只上好的土陶酸坛，比两斤猪肉还金贵。外公天不亮出发，走到老县集上，用背篓围着稻草背着坛子走回来的，坛口有一圈浅槽，扣上碗，注上清水，便是一道天然的锁。母亲管这叫“水封”，隔了外面的浊气，护着里面的清净。几十年来，这圈水槽里的水，就没干过。坛子是泥黄色，外壁上挂着经年累月的油烟和柴火灰，摸上去涩手，像老树皮。但在母亲眼里，它是家里的宝贝疙瘩。

每年入夏，老县的雨水一停，太阳一晒，房前屋后菜园子里的辣椒、豇豆、嫩姜、红皮萝卜就像听到了号令，疯长起来。老县镇遍山葱茏，溪水通幽，家家都有那么一分二分菜地，种出来的萝卜红皮脆芯，辣椒是本地“七星椒”，辣得正、香得冲。 这时候，母亲便开始忙活她的“年度盛事”——倒坛。

倒坛前，母亲先把整个灶房打扫一遍。她把坛子里的陈年酸水舀出来，用细纱布滤掉渣滓，存在搪瓷盆里。然后把空坛子搬到院子里，用棕刷蘸着热水，里里外外刷洗干净，特别是那个水槽，要用竹签把缝隙里的陈垢剔出来。洗好的坛子倒扣在竹匾上，任由初夏的太阳把它晒得滚烫，直到一丝水汽也不剩。母亲说，这叫“去晦气”，坛子干净，酸水才不生花（起白沫）。老县人讲究，农历九月九换坛添菜，平日里若倒坛，必选晴天，还得用早晨头茬井水，说是“九月九的老井水泡出来的酸坛菜味道正”。

接下来便是隆重的“投料”。萝卜要选老县沙土地产的红皮萝卜，切滚刀块，这样容易入味；豇豆要挑嫩得能掐出水的，挽成小小的蝴蝶结状；青红辣椒得用无破损的，蒜瓣剥了紫皮，老姜拍裂，一并丢进坛底。盐，一定要选大颗粒粗盐；冰糖敲成小块；最后淋一勺自家烤的玉米白酒（高度包谷烧）——这是母亲的秘方，说是能提香防腐，还能让酸水越陈越香。所有材料装进坛子，再把之前滤好的老酸水倒回去，若不够便冲入晾凉的白开水，水面必须没过菜两指高。盖上新鲜荷叶，再扣上那个沿儿上带水槽的坛盖。母亲总会小心翼翼地往槽里注满清水，嘴里念念有词：“这水是坛子的命，干了，气就跑了，酸水就坏了。人也一样，断了念想，魂儿就散了。”

一个月，是酸水成熟的期限。头几天，坛沿的水会咕嘟咕嘟地冒泡，像是坛子在水下偷偷喘气。母亲严禁我们兄弟去碰，她说：“酸坛子有灵性，惊动了就不肯好好发酵。”我们只好趴在灶房门槛上，眼巴巴看着那只黑乎乎的坛子，听着里面细微的气泡声，想象着一场关于时间和微生物的魔法。等到气泡渐稀，一股子霸道又含蓄的酸香悄悄溢出，顺着门缝往外钻，我们就知道，成了。

开坛的那一刻，是我童年最盛大的节日。母亲掀开坛盖，一股混合着酒香、乳酸香和泥土气息的味道扑面而来，瞬间把人的口水勾出来。捞出的豇豆翠黄，萝卜通透，辣椒半皱着皮，吸饱了盐水，亮晶晶的。母亲切一小碟，淋几滴自家榨的香油（芝麻油），便是佐粥下饭的无上妙品。若是奢侈些，抓一把酸菜，配几片老县土猪肉同炒，酸香解了油腻，肉香衬了酸爽，锅铲碰着铁锅叮当响，馋得我和哥哥直咽口水。一碗酸菜炒肉，一碟油泼辣子，便能让我们兄弟俩扒下两大碗米饭，吃得额头冒汗。

上世纪八九十年代，老县镇的山村还不富裕。吃得都是时令蔬菜，大雪封了山，地里不长新菜，酸坛子就是全家人的“救命篮”。母亲总能变戏法似的，从坛子里捞出各色酸菜，应付一日三餐。放学回家，寒风凛冽，手脚冻得冰凉，一进门，若是见锅里煨着酸菜洋芋糊汤——把酸萝卜丁和洋芋块煮得稀烂，勾一点面芡，撒一把葱花——那一整天冻僵的身子，瞬间就暖了过来。那时候，一碗酸菜炒肉是待客的最高礼遇，也是过年才敢奢望的滋味。记得有一年家里来远客，母亲把坛里仅剩的几根酸豇豆炒了肉，自己只吃洋芋，把肉片全夹给客人。那股子酸香里，分明也裹着当年物资匮乏的清苦，只是被母亲的巧手调和，竟成了我们这一代人最温暖的生命底色。

老县人还有一桩大事，叫“浆水”。陕南的酸坛菜和浆水菜是两码事：浆水菜用芥菜、萝卜缨、芹菜开水炝过，倒进面粉熬的清汤，添点“酸水母子”养几日；酸坛菜是细菜，能存几年。 我家灶房角落，酸坛子旁边还蹲着一只浆水缸。夏天一碗浆水面，配几瓣大蒜，暑气全消；冬天浆水点豆腐，做成浆水鱼，是老县宴席上少不了的一口。母亲常教：“浆水怕油，舀的筷子要干净；酸了加生面汤，淡了加热盐。”这些朴素经验，是农耕文明留下的生存智慧。

后来，我离家去读师范，再后来到工作了。泥巴路变成了水泥路，黄洋河上架了桥，蒋家坪的茶山成了网红，老县镇也成了“省级示范镇”。 超市里泡菜琳琅满目，包装精美，口味统一。可不知怎的，总觉得缺了点什么。那些流水线上的酸菜，太“干净”了，酸得直白，辣得生硬，没有母亲的手指温度，没有灶房里柴火烟熏的烟火气，更没有那只老坛子经年累月沉淀下来的复杂风味。在外头点一道酸菜鱼，入口的酸像一句没头没尾的客气话，远不如家里那口老坛子的酸来得醇厚、绵长，像一段絮絮叨叨却情深意重的家常。

母亲老了，腰身不再利落，背也有些驼，但泡酸坛子的手艺愈发精进。每次回家，她总要拉我在灶房絮叨一遍：“盐不能多，多了发苦；酒不能少，少了生花；坛沿的水要勤换，不能干……这酸水跟人一样，得用心伺候。”我蹲在角落，看她颤巍巍的手在坛子里翻搅，阳光从糊着旧报纸的窗棂漏进来，照在她银白发丝上，也照在坛口氤氲的白汽上。那一刻我忽然明白，这酸坛子泡的哪里是菜，分明是一家人岁岁年年的光阴。那酸味里，有夏天的烈日，有黄洋河的雾，有女娲山的雪，更有母亲无声的爱。

后来，我在平利县城安了家。搬进楼房第一件事，就是把从老县带来的那只土陶坛子安置在厨房角落。起初邻居奇怪，这黑乎乎的罐子做啥用。直到有天请朋友小酌，我开坛取菜，切一盘酸辣脆爽的萝卜，炒一盆油汪汪的酸菜回锅肉，炖一锅酸菜洋芋鸡。朋友们吃得鼻尖冒汗，连连称奇。一位在县城教书的外地老友红着眼圈说：“这味道，跟我妈在老家泡的一模一样。在城里十几年，就盼着这么一口。”自那以后，我的酸坛子出了名。常有朋友特意跑来，讨一小罐酸水，或几根酸豇豆。三五知己，几碟小菜，半壶烧酒，酸爽一激，话匣子开了，乡愁也淡了。大家聊着老县的女娲庙、车厢峡、稻草街的汉墓，聊着蒋家坪的老鹰茶，聊着凤桥的油菜花，那酸坛子竟成了连接情感的纽带。

如今每次揭开自家坛盖，闻到那熟悉的酸味，我就仿佛回到老县老家的灶房。看见母亲在雾气里忙碌，听见父亲就着酸菜喝烧酒时满足的叹息。这酸味，是陕南人刻在骨子里的味觉基因，更是漂泊游子与故乡之间最隐秘的契约。它提醒我们，无论走多远，胃里念着的，终究是那一碗酸菜面，那一碟酸萝卜，和那盏永远为游子亮着的灶火。

前几天，母亲打电话来，声音沙哑，说今年老县辣椒结得好，让我记着给坛子里添些新的。我连声答应，放下电话走到厨房，轻轻拂去坛沿浮尘，添上清水。那水里映着灯影，微微晃动，像极了老家门前那条流淌不息的黄洋河。

我时常想，这只酸坛子究竟意味着什么？它不仅仅是个容器。它是老县这片土地的缩影——女娲山下的小江南，黄洋河边的老县城，六百多年烟火熬出来的家常。它记录了母亲从青丝到白发的一生操劳，承载了我从童年到中年的全部记忆。在这个快节奏时代，一切都讲效率，唯有这酸坛子，依然遵循古老法则，不急不躁，等待时间馈赠。它教会我，美好事物需要耐心、坚守和感情。

这酸坛子，泡的是菜，养的是人，续的是命，念的是根。“三天不吃酸，走路打窜窜。”于我而言，这“酸”早已不是简单滋味，而是生命里再也割舍不掉的一缕魂魄。只要这坛子不空，水不干，那份独属于平利老县的酸爽，就会一直延续下去，从母亲的青春，到我的中年，再到孩子的未来。或许有一天，我会把这手艺传给孩子，告诉她：无论走到哪里，只要记得这口酸味，她就永远拥有回家的坐标——老县镇，北河里，灶房角落，那只土陶坛子，和母亲那句“坛沿的水不能干”。

夜深了，我坐在书房，窗外是县城万家灯火。厨房角落里，那只从老县背来的土陶坛子正静静呼吸。我仿佛能听到里面细微声响，那是岁月发酵的声音，是故乡呼唤的声音。我闭上眼，深深吸一口气，空气中似乎弥漫着那股熟悉酸香。我知道，明天早上，我要吃一碗酸菜面，加两个荷包蛋，那是家的味道，是老县这片土地给我的，最深沉的滋养。

【作者简介】

陈军军，80后，陕西平利人，小学教师。

▶陈军军的作品集

==入驻作者==

持续更新...... （排名不分先后）

主办｜遥望五峰文化传媒工作室

编辑｜

邮箱｜akwt@qq.com