四川
刘翔退役十一年，突然被要求二选一
刘翔在社交平台发了一条动态，配图是2004年雅典奥运会的号码牌。文字很短，在线等，碰到个难题，体育局让我买断或当教练上班，我该怎么办。这条动态发出来的时间，距离他退役已经过去十一年。
评论区没有几个人把这事当玩笑看。一个拿过奥运金牌、破过世界纪录的人，人事手续拖了十一年没人过问，现在突然被要求二选一。买断意味着彻底切割，从此和体育系统再无关联。当教练意味着重新坐进办公室，按点打卡。
上海市体育局回应得很快。官方措辞很稳，功勋体育人，镌刻上海历史，按安置规定继续沟通。刘翔当晚又补了一条。不是不想走，是之前一直没能办理手续。分广告费的时候怎么没依法依规。
这句话把火彻底点着了。
2004年雅典那场决赛，很多人到现在还能背出成绩。12秒91，平世界纪录，刘翔跑完直接跳上领奖台。那一年他21岁，代言从牛奶到汽车排着队找他。2006年洛桑，12秒88，世界纪录挂到了他名下。那时候说刘翔，就是中国体育的金字招牌。
后来的事情谁都没忘。2008年北京，预赛前跟腱的伤已经压不住了。打封闭、冰敷、强刺激，能试的全试了。枪响有人抢跑，刘翔起跑那一下疼得使不上劲，转身撕下号码牌走出场地。骂声就是从那一刻开始的。临阵退缩、演戏、懦夫，什么词都往他身上招呼。他对着镜头说，实在没办法了，连慢跑都疼。
2012年伦敦更惨。第一个栏就摔了，跟腱当场断裂。他单腿蹦到终点，低头亲了一下栏架。赛后所有人都在讨论他为什么还要上场。刘翔后来在央视节目里说，心里清楚凶多吉少，坚持上场就是不想再被人骂。这些年他像哑巴吃黄连，有苦倒不出来。
李毓毅受贿案判下来，一千二百万，十一年有期徒刑。判决书里受贿时间从2004年到2021年，横跨刘翔整个巅峰期。一些圈内人开始回忆，伦敦赛前刘翔的伤情报告就放在桌上，队医和教练都建议别再上了。可最终拍板的人，更在意别的。
刘翔扛了十几年的骂，最后发现连个正式安置都要靠发微博讨。功勋运动员的出路，不该是买断或坐班两个按钮。拼到跟腱断裂换来的荣誉，十一年后连个说法都没有。
那张号码牌他留了二十二年。没人问他这些年怎么过的，现在只让他赶紧在两张纸里挑一张。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
