刚从民政局领完离婚证，大姑姐来电话：弟妹，你这个月3万8的工资打给我

民政局大厅的空调开得足，我坐在塑料椅子上，手里那张离婚证还带着打印机的余温。

证是红色的，封皮烫金，翻开来里面写着我和陈建国，还有一行小字，登记日期就印在今天。

手机响了，大姑姐陈红梅的名字在屏幕上跳。

我接起来，还没开口她就噼里啪啦倒了一堆话，嗓门大得旁边窗口的工作人员都抬头看了我一眼。

陈红梅说这个月工资赶紧打过去，她看上一套实木沙发，店里搞活动打完折八千六，还说要给陈建国他爸房间换张护理床，旧的摇把坏了，陈建国他妈晚上翻身都费劲。

她又念叨，老房子那边屋顶漏水，找了人来修花了三千多，这笔钱也该我出。

最后数字一加，她说你这个月三万八的工资打给我就行，多退少补。

我把离婚证翻了个面，手指摩挲着那个钢印，印子摁得深，纸张微微凹下去。

我刚从窗口出来，手里这两本证，一本我的，一本陈建国的。

他拿了证就先走了，说是厂子里机器出了故障要回去盯着。

我没拦他，我们俩走到这一步，也没什么好说的了。

我说陈红梅，刚离了。

那边顿了一下，大概两秒钟，然后声音又起来了，离了什么离了，你们闹离婚也不是一次两次了，别拿这话唬我，赶紧把钱转过来，人家卖家具的说货就剩最后两套了。

我拿手机拍了下离婚证的封皮，发到她微信上。

图片发过去的瞬间，那边没声了。

过了十几秒她气急败坏地说，你们什么时候离的，我怎么不知道，陈建国呢，让他接电话。

我说你打他电话就行。

挂电话的时候我手不抖，心跳也不快。

民政局大楼外面太阳大得晃眼，门口的台阶上有片口香糖被踩得发黑，粘在地砖缝里。

我站在屋檐底下把那三万八的工资条拍了个照，打开手机银行看了眼余额，这个月的工资确实到账了，数字后面一串零。

三年前陈建国他爸中风那次，陈红梅头一个跳出来说我该把工资卡交出来，说家里开销大，我一个女人家拿着钱乱花。

那时候我刚升了主管，工资从两万出头涨到三万二，陈红梅来家里吃饭的时候当着全家人的面说，弟妹你工资高，爹妈看病吃药都得花钱，你拿着钱也不放心，不如放我这儿，我来管。

陈建国没说话，他坐在沙发上剥花生，花生壳一个接一个扔在茶几上，看电视里的抗战剧。

他妈在旁边附和，说红梅心细会过日子，钱给她管着家里才能攒下钱。

我没吭声，当天晚上陈建国躺床上刷手机，我问他你觉得呢。

他说姐也是为家里好，你一天到晚加班，哪顾得上算计这些细账。

从那个月起，我每个月工资到账就转给陈红梅，一分不差。

有时厂里发绩效奖金，年中奖年终奖，她也算得清清楚楚，打电话来催。

有一回我发烧请了两天假，那个月工资少了一千多，她打电话来问怎么回事，我说病假扣钱了，她嘟囔了一句说那下个月得补上，家里开销都是有数的。

我站在民政局门口想了这些事，太阳晒得后脖颈发烫。

路边有家包子铺，蒸笼冒着白气，老板娘在里面喊韭菜鸡蛋的还有两屉。

手机又响了，这回是陈建国。

我接了，他那边机器轰鸣声大，喂了几声才喊，你跟我姐说什么了，她电话打到我这儿来，说我们离婚了她都不知道。

我说证都领了，她知不知道有什么关系。

陈建国说我妈刚才也打电话来了，说她血压高，让你别气她。

我嗯了一声，说你妈血压高也不是一天两天了，去年你说带她去检查，到现在也没去。

他在那边不说话了，机器声嗡嗡响，隔了一会儿他说那这个月的钱你给她转了吗。

我说工资是我的，我不转。

他说你这人怎么这样，家里又不是你一个人，我爸躺床上动不了，我妈身体也不好，姐每天跑前跑后的你又不是不知道。

我说陈建国，咱俩离了，你爸你妈是你跟你姐的事。

他说你这人太狠心了。

我挂了电话，走到路边公交站台。

站台的遮阳棚漏了个洞，光从洞里射下来照在广告牌上，广告牌上是个卖老年钙片的，包装盒上印着个老太太笑呵呵的。

我看了两眼，公交车来了，我上去找了个靠窗的位置坐下。

车开起来的时候我翻了翻手机，工作群里有三十多条未读消息，生产部那边说下个季度的订单排期有问题，让我明天去开协调会。

我把消息划掉，打开相册，里面有张照片是上个月拍的，陈建国他妈的护理床摇把坏了我去修的，拍了张照发在家族群里问有没有人知道零件在哪儿买。

群里十七个人，没一个回我，后来我自己去五金店配了个差不多的，花了十八块五。

车子拐弯的时候我看见了那家家具城，落地玻璃窗里面摆着套深灰色的布艺沙发，标签上写着特价八千六。

我盯着看了几秒，车过去了。

手机第三次响了，陈红梅又打过来了。

我接了，她这回语气变了，带着哭腔说弟妹你别这样，咱家这些年我对你咋样你心里没数吗，你加班的时候是谁给你家孩子做饭的，你出差的时候是谁去学校接孩子的，你摸着良心说。

我说孩子是我跟陈建国的，你帮他带孩子，是帮他自己。

她说你这人说话怎么这么难听，我弟一个月挣多少钱你不知道啊，厂子里效益不好，半年没发奖金了，家里就指着你这份工资，你现在说走就走，你这心是什么做的。

我说陈红梅，我一个月工资三万八，转给你三年了，你给我看过一回账吗。

她噎了一下，说每次买东西我都在群里说了的。

我说群里说的那些是全部吗。

护理床花了多少，沙发花了多少，爸的药费每个月多少，妈打麻将输了多少，你儿子上辅导班的钱又是从哪个口袋出的。

她说你什么意思，你怀疑我贪你的钱？

我没说话，公交车到站了，我下了车。

路边有个菜市场，门口摆着两筐鸡蛋，纸板上面拿记号笔写着三块八一斤，旁边放了个电子秤，秤盘上沾着几片碎蛋壳。

我说陈红梅，你算一下，我三年转给你多少钱，你花在陈建国爸妈身上的又有多少。

你心里有数，我心里也有。

她说你等着，我让建国找你。

我说不用找了，我们俩都在离婚证上签了字，法律上说清楚了，我跟他们家没关系了。

钱的事你要觉得不服，你去找律师，我把转账记录都存着呢。

她那边突然没声了，电话没挂，但一点儿动静都没有。

过了会儿听见她吸了下鼻子，说你把建国害了，他那个厂子下个月要裁人，他工资才四千多，你让他怎么养他爸妈。

我说那是他该想的，跟我没关系。

挂了电话我把手机揣兜里，进了菜市场。

走到卖豆腐的摊子前，老板娘认识我，说今天来块嫩豆腐不。

我说来一块。

她从水盆里捞了块豆腐装袋里，递给我的时候说你这脸色不好看，是不是中暑了。

我说没事，晒的。

拎着豆腐往回走，太阳已经从头顶挪到西边了，影子拖得老长。

路过小区门口的值班室，看门的老周探出头说你今天回来得早啊。

我说嗯，今天事少。

进了楼道，声控灯坏了有一阵子没人修，我在黑暗中摸着扶手上三楼。

掏钥匙开门的时候闻到对门炖排骨的香味，肚子才觉出饿来。

屋里安安静静，陈建国的东西前天就搬走了，他拿了个编织袋把衣服鞋装走了，剩下些杂物堆在阳台角上。

客厅茶几上还有他剥的花生壳，我拿抹布擦了，垃圾袋扎口扔到门口。

冰箱里有半棵白菜，两个西红柿，昨天买的鸡蛋还剩几个。

我洗了米煮上饭，把豆腐切成块，锅烧热倒油，豆腐下锅煎得两面焦黄，撒了点盐。

一个人吃不了多少，一碗米饭一碟豆腐，坐在厨房的小桌子前，窗外有小孩在楼下喊谁谁谁你妈喊你回家吃饭。

吃完饭我洗了碗，打开电脑把这三年的转账记录导出来存了个文件夹，又把聊天记录截了图。

做完这些我看了眼时间，晚上八点四十。

手机搁在桌上，从下午四点多到现在没再响过。

我拿起来看了看，陈红梅没再打来，陈建国也没有，家族群里安安静静的。

最后一条消息还是昨天中午，陈建国他妈在群里发了个链接，标题是说儿女不孝父母容易得病，底下没人回。

我想起去年冬天，陈建国他妈住了一次院，花了八千多，陈红梅打电话来说这个月工资不够，让我把年终奖先预支给她。

我说年终奖还没发，她说那你跟公司说说先借支，爸这边等着交费。

我去财务问了一趟，人家说没这个规矩，后来我自己从积蓄里取了八千打过去。

那笔钱到现在也没人提过。

晚上十一点，我准备关灯睡觉，陈建国的电话来了。

我没接，他又打了一遍，我还是没接。

过了会儿他发了条语音，我点开听，他声音有点哑，说明天我去拿剩下的东西，你把钥匙放鞋柜上就行。

我没回，关了灯躺床上。

外面马路上有货车经过，轰隆隆的声音震得窗户玻璃跟着颤。

我把被子拉到下巴底下，看着天花板上路灯照进来的一片光，光里有灰尘在飘。

想起来刚结婚那会儿，我们租的房子比这个小一半，厕所漏水楼下找上来好多次。

陈建国那时候在厂里当操作工，一个月挣两千八，我工资比他高几百块。

有回我加班到十一点回家，他煮了碗面搁桌上，用盘子扣着怕凉了，面里卧了个荷包蛋，蛋煎得有点糊。

他坐在床边看电视等我，看见我回来也没说啥，就说了句面坨了赶紧吃吧。

那碗面的味道我现在还记得。

可人不能光记着面。

三年工资转出去一分不剩，每次开口问账都拿一家人堵我的嘴，我发烧请病假都要被追着问少的那一千多去了哪儿。

陈建国从头到尾没说过一句话，他觉得我挣得多就该多出，他姐管钱管得好，家里账目清楚。

清楚个屁。

我翻了个身，枕头上有股洗衣液的味道，上周末刚洗的。

我闭着眼睛想明天的事，上班，开会，把项目排期理一理。

月底还有个竞标要跟，客户那边催了好几次方案，下周得带着团队去趟上海。

至于离婚的事，公司人事那边明天说一声，社保公积金怎么转，问问清楚。

钱的事，陈红梅要是不提，我暂时也不动，那些转账记录我留着，哪天她想翻旧账，我陪她翻。

迷迷糊糊快睡着的时候，脑子里闪过一个画面。

上个月陈建国他爸过生日，陈红梅买了个蛋糕，在家族群里发了照片，蛋糕上插着蜡烛，老头坐着轮椅，嘴角歪着但还在笑。

陈建国站在轮椅后头，他妈坐在旁边，陈红梅拿着手机拍，照片拍得挺好，光线足，表情全。

群里一片生日祝福，我也发了条，说爸生日快乐。

底下陈红梅回了个笑脸。

那张照片里没有我，我站在镜头外面给他们拍的。

我迷迷糊糊睡过去，半夜醒了一次，起来上厕所，路过客厅看见茶几上还放着陈建国的烟灰缸，没拿走。

我拿起来看了看，里面有两个烟头，烟嘴上有牙齿咬过的印子。

我把烟灰倒垃圾桶里，烟灰缸拿水冲了扣在沥水架上。

回卧室之前我看了眼手机，凌晨三点二十。

没有新消息。

第二天早上六点半闹钟响，我爬起来洗漱，煮了个鸡蛋就着剩饭吃了。

出门前把陈建国剩下的那几件东西归拢到一个纸箱里，有件夹克，两双鞋，一个保温杯，还有他看了一半的一本小说，书签夹在第一百三十七页。

我把纸箱搁在鞋柜旁边，钥匙放在箱子上面。

锁门的时候对门阿姨正好出来倒垃圾，看见我说今天这么早啊。

我说嗯，开会。

她说你脸色好了点，昨天看你回来的时候脸白得吓人。

我说昨晚上睡得早。

下楼的时候太阳刚升起来，楼下的早餐摊冒着热气，油条在锅里翻滚，豆浆机嗡嗡响。

我绕过摊子往公交站走，裤兜里手机震了一下，我掏出来看。

陈红梅发了条微信，就几个字：你真跟建国离了？

我打了两个字，嗯。

她没再回。

公交来了，我收手机上车，找了个后排的位置坐下。

车子穿过还在苏醒的城市，街道两边的店铺陆续开门，有家五金店门口挂着的风铃被风吹得叮当响。

我靠着车窗玻璃，太阳照在脸上有点刺眼，我抬手挡了一下。

人这一辈子其实挺长的，长到你以为过不去的坎，后来回头看也就是个矮门槛，抬抬脚就迈过去了。

腿疼两天，也就忘了。