儿子读研带女友回家，我请她吃饭，她全程没动一下筷子，饭后我对儿子说：这女孩不简单，你明天问问她，结果第二天儿子就分了

六道菜摆了满满一桌。

糖醋小排，清蒸鲈鱼，油焖大虾，样样都是嘉木打听来的女友口味。

我和老陈坐在桌边等着，厨房里灶火还开着，砂锅里咕嘟咕嘟煨着最后一道汤。

门铃响起来的时候，我下意识理了理围裙，又用手背蹭了蹭鬓角的碎发，才朝门口走去。

门一开，一个穿浅蓝连衣裙的姑娘站在嘉木身边，笑着喊了一声阿姨好。

那笑容恰到好处，不多不少，让人看着舒服。

我招呼她坐下，给她盛饭，夹菜。

可她从头到尾，没有碰过任何一道菜。

饭后我站在水池边洗碗，看见她面前那张餐巾纸干干净净的，连擦过嘴的痕迹都没有。

我去了嘉木的房间，跟他说，这女孩不简单，你明天当面问问她。

第二天下午，嘉木回来了。

他进门的时候，我看出来他哭过。

他问我，那句“林淑君”，是怎么写进人家父亲本子里的。

我手里的水杯摔在地上，碎成几块。

开水漫过脚背，我竟然没有觉得烫。

01

那顿晚饭约的是六点半。

提前两天，我就跟嘉木在电话里问了一遍又一遍：小傅爱吃啥？

口味重不重？

有没有忌口的？

嘉木被我问烦了，丢下一句“妈你随便做，她不挑食”就挂了电话。

可我还是不放心。

她头一回上门，我这个当妈的，总不能让人家姑娘觉得咱家怠慢了。

当天下午两点，我就开始忙活。

排骨焯水，鲈鱼腌制，大虾开背挑线。

系着那条旧碎花围裙，从厨房忙到饭厅。

末了，又拿湿毛巾把餐桌擦了第三遍，才觉得差不多。

三点多的时候，嘉木打来电话说快到了。

我赶紧跑到镜子前看了看自己。

头发有点乱，额头上出了一层薄汗，那条围裙上沾了酱油渍，看上去有点邋遢。

我解下围裙，换了件干净的衣裳，又用凉水洗了把脸，才算收拾出个体面样子。

门铃响的时候，我正在厨房里摆盘。

嘉木的钥匙已经能开家里的门，但他还是按了门铃。

那一声门铃响得又短又脆，我手一抖，盘子里的排骨差点滑出去。

我定了定神，赶紧应了一声：“来了来了。”拉开门，嘉木站在门口，他身边站着一个穿浅蓝色连衣裙的姑娘，长发披肩，脸盘干干净净的，笑起来眼睛弯弯的。

那一瞬间我脑子里冒出一个念头：这姑娘真俊。

“阿姨好，我是傅梦璇，您叫我梦璇就行。”她说话声音不大，不紧不慢的，听着舒服。

“哎哎，快进来快进来。”我让开门口，又朝着屋里喊了一句，“老陈，人来了！”

老陈从沙发上站起来，笑着点了点头说“来了啊”。

他这个人就是这样，见了生人话不多，端着个架子，像个领导似的。

我白了他一眼，赶紧招呼姑娘坐。

嘉木冲我笑了笑，跟在梦璇身后进门，顺手带上了门。

我张罗着倒茶，把果盘往她面前推了推：“小傅，吃点水果，饭马上就好。”她笑着应了一声，拿起一颗葡萄，捏在手里，却没有往嘴里送。

我赶紧回了厨房，把最后一个汤盛出来，又检查了一遍桌上那六道菜，确定摆盘漂亮，色香味俱全，才把围裙解了，喊他们上桌。

“妈，你做了这么多菜啊。”嘉木看了一眼桌子，有点惊讶。

“头一回上门，总得像个样子。”我笑着说，“小傅，你尝尝这个糖醋小排，嘉木说你喜欢吃酸甜口的，我特意调的味儿。”

她坐在桌边，目光落在那盘排骨上。目光在那儿停了两三秒，然后她垂下眼睛，轻声说：“谢谢阿姨，我最近胃不太好，吃不了太甜腻的东西。”

我听罢，赶紧把排骨往旁边挪了挪，又把那盘清蒸鲈鱼转到她面前：“那吃点清淡的，这个鱼油少，对胃没负担。”她点了点头，夹了一小口鱼肉放进碗里，却没有往嘴边送。

只是低着头，一粒米一粒米地扒着碗里的白米饭。

我有些尴尬，招呼老陈和嘉木吃菜，自己也夹了一块排骨嚼着。

嘴里的排骨明明甜咸适中，肉也炖得酥烂，可看着那姑娘碗里那口始终没送进嘴里的鱼肉，我怎么嚼都觉得不是滋味。

嘉木像是没注意到，夹了块排骨就要往她碗里放。

她挡了一下，说：“真不用，我吃不了太多，你们吃。”

嘉木倒也憨厚，没有多想，把排骨收回来自己啃了。

我坐在对面，看着那姑娘把碗里的米饭扒拉了小半碗，桌上那六道菜一口都没再动过。

我给她舀了一碗山药排骨汤，她双手接过去，道了一声谢，端在手里，低头吹了吹汤面，却始终没有喝。

“阿姨，您做的菜真的很用心。我胃口不太好，怕糟蹋了您的心意。”她像是察觉到了我一直在看她，抬起头冲我笑了笑，语气温温软软的，找不出半点毛病。

我也只好笑了笑：“没事没事，你多吃点白米饭，也是好的。”

饭后，她主动站起来要帮忙收拾，我摆了摆手：“不用不用，你坐着歇着，让嘉木陪你说说话。”她已经挽起袖口，露出半截白净的小臂，走到水池边拿起了海绵刷子。

我拦不住，只好由着她。

她站在水池边洗碗，动作不紧不慢的，每一个碗都擦得很仔细，很干净。

她低着头的时候，发丝滑下来遮住了半边脸。

我站在厨房门口看了一会儿，又回到客厅去坐。嘉木坐在老陈旁边聊天，我朝厨房的方向努了努嘴，压低声音问嘉木：“她一直这么勤快？”

嘉木笑了笑：“她挺能干的，什么事都自己来，不太喜欢麻烦别人。”

我点了点头，没有多说什么。

傅梦璇洗完碗出来，双手在围裙上蹭了蹭，规规矩矩地坐回沙发上。

又聊了一会儿家常，她起身说要回去了，明天还有课。

嘉木站起来送她，我送他们到门口，看着她跟在嘉木身后下了楼梯。

门在他们身后合上。

我回到饭桌前，看着桌上剩了一大半的菜。

那盘糖醋小排几乎原封未动，酱汁已经凝了一层透明的皮。

我站在那里，忽然觉得胸口有点发闷。

老陈走过来看了一眼：“怎么啦？剩了这么多？”

“那姑娘，全程没有动过一筷子菜。”我声音有点干。

老陈不以为意：“胃不舒服嘛，人家不是说了嘛，你多想了。”

“她哪天不舒服，偏偏头一回来家里吃那顿饭不舒服？”我说完这句话，自己都觉得有点太较真了，便住了口。

我把剩菜蒙上保鲜膜放进冰箱，收拾完厨房，回到卧室，坐在床边，总觉得脑子里有个什么东西，像水面下冒出来的泡，咕嘟鼓了一下，又沉了下去。

那一晚我没睡踏实。

02

第二天早上，我六点就醒了。

躺不住，索性起来熬了锅小米粥，又把冰箱里剩的那盘排骨回了一下锅。

灶火烧起来的热气裹着甜腻的酱香扑了满脸，我却觉得那味道有点冲，关了火，站在窗边透了好一会儿气。

嘉木起来的时候顶着乱蓬蓬的头发，看见我站在灶台边发呆，随口问了一句：“妈，你站那干嘛呢？”我转过头，看见他拉开椅子坐下来，端起粥碗喝了一大口，烫得直吸气。

我把回锅的排骨端到他面前，他夹了一块啃得汁水横流，嘴里含糊不清地说：“妈，你的手艺真没得说。”

“那你说，小傅为什么不动筷子？”我冷不丁冒出一句。

嘉木嚼排骨的动作顿了一下，随即又嚼开了，含糊地说：“她不是说了嘛，胃不舒服。你非要问那么清楚干嘛，谁还没个身体不舒服的时候。”我看着他低头扒粥的样子，没有接话。

嘉木出门之前换鞋，我犹豫了几秒，还是开了口：“嘉木，你知不知道她家里什么情况？她爸妈是干什么的？”

嘉木一边弯腰系鞋带一边说：“她妈很早就没了，她跟她爸一起过。她爸以前在厂里做过，后来身体不好就退下来了。具体做什么的，她也没有细说过。”

“她妈很早没了？”我心口像被什么东西轻轻碰了一下，说不上来那是什么感觉，有点发麻，有点发紧，“她很早就没了？”

“嗯，她说她没见过她妈几面，从小就是她爸拉扯大的。”嘉木系好鞋带站起来，看了我一眼，“妈，你是不是觉得她家条件不好？”

“我没这个意思。”我连忙否认，“我就是问问，了解一下人家的家庭情况，这不是应该的吗？”

嘉木点了点头，说“知道了”，提着书包出了门。门合上之后，我站在玄关，愣了好一会儿神。

下午我一个人收拾屋子，经过嘉木房间的时候，鬼使神差地推开了门。

他的房间不太整洁，被子没有叠，桌上摊着几本专业书和一堆打印的论文。

床头柜上放着一本便签纸，我随手翻了翻，上面记着一些电话号码、实验数据，还有几行潦草的备忘。

翻到其中一页，上面写着：“周末陪梦璇去接她爸出院，记得带个厚外套，医院空调冷。”日期是上个月中旬。

也就是说，她爸上个月还在住院。

我放下便签纸，又看到桌角的抽屉边上露出一张照片的一角，抽出来一看，是嘉木和傅梦璇在学校门口的合照，两个人站在一起，嘉木微微侧着头看她，她笑得眼睛弯弯的。

我盯着照片看了好一会儿，心里说不上来是什么感觉。

照片里的她笑得很真，那得是心里有多喜欢一个人，才能笑成那样。

我轻轻叹了口气，把照片放回去，退出了嘉木的房间。

傍晚嘉木回来，进门看到我坐在沙发上，开口第一句话是：“妈，梦璇说，改天想请你和爸去她家吃顿饭。她说你家请过了，她也该表示一下心意。”

我愣了一下：“去她家？”

“嗯，她做饭挺拿手的，说想让你尝尝她的手艺。”

“她爸不是身体不好吗？咱们去，会不会打扰了？”我问道。

嘉木说：“她爸最近还行，精神状态好了很多。梦璇说她爸听说她交了个男朋友，一直想见见，也该上门让长辈见一面了。”

我没说话。

按理说，人家姑娘都主动提出来请家长吃饭了，这是好事，说明她认真对待这份感情，也愿意让家里知道。

可我不知怎么的，心里那股说不清道不明的别扭劲儿不但没有散去，反而更重了。

“嘉木，”我斟酌了一下，“她爸叫什么？”

嘉木看了我一眼，有点莫名：“你问这个干嘛？”

“我随便问问，总得知道人家家长怎么称呼吧。”

“她爸叫傅仲平。”

“傅仲平……”

我重复了一遍这个名字。窗外有一只麻雀扑棱棱地飞过去，声音很轻。我站在客厅里，像是被什么东西定住了一样，过了好几秒才回过神。

“妈？妈，你怎么了？”嘉木叫我。

“没事。”我回过神来，挤出一个笑，“那你回头跟她说，改天得了空，我们就过去。”

嘉木应了一声，回房间去了。客厅里只剩下我一个人，我扶着沙发背，慢慢坐下来。傅仲平。傅仲平。

那个名字像是从很深很深的水底被捞上来，湿淋淋的，带着一股陈年的霉味和寒气。

我闭上眼睛，三十年前那间昏暗的筒子楼楼道，煤气灶上蓝幽幽的火苗，楼道尽头的窗户透进来的光。

一个穿着蓝色工装的男人，坐在我面前，低着头，手指无意识地搓着膝盖上的布料。

他跟我说过什么来着？

我记不清了，只记得他说话的声音不高，闷闷的，像是从胸腔最底下挤出来的。

我睁开眼，发现自己坐了好一会儿，窗外的天已经暗下来了。

老陈不知道什么时候进了门，站在客厅门口看着我，皱着眉头：“你坐那儿发什么呆？”

“没事，有点累。”我站起来，走进厨房，打开了灯。

那天夜里，我做了个梦。

梦里的筒子楼还和三十年前一样，走廊很暗，头顶的灯泡昏黄昏黄的，照不亮整个楼道。

我站在公共厨房里，面前搁着一只搪瓷碗，里面盛着一碗隔夜的白米饭，上面卧着一块凉了的排骨。

有人站在我身后，脚步很轻，我回头看了一眼，却只看到一个穿着蓝工装的背影，消失在楼道尽头。

我一下子醒了，心跳得厉害，后背又出了一层薄汗。窗外月光照进来，老陈在边上睡得沉。

我天不亮就起来了，站在阳台上，看了好久的天空，直到第一缕阳光照进院子，才转身回了屋。

03

过了两天，我到底没忍住，给嘉木打了个电话，说中午想去他学校附近办点事，顺便请他和小傅吃个饭。

嘉木那头有点犹豫：“妈，梦璇今天中午有课，怕是走不开。”

“那你问问她晚上有没有空，不行的话改天也行。”

嘉木应了一声好，挂了电话。过了大约十来分钟，他回了一条微信：“梦璇说周六下午有空，可以出来喝杯茶。”我回了一个“好”字。

周六下午，我提前半小时到了茶楼。

找了一个靠窗的位子坐下，点了一壶铁观音，又要了两碟点心，然后坐在那里，不住地搓着自己的手指，等着他们来。

大约过了十几分钟，茶楼的玻璃门被推开，嘉木和傅梦璇一前一后走进来。

她今天换了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，整个人看着清爽柔和。

她看见我，远远地就露出了一个笑容：“阿姨好，等久了吧。”

“没有没有，我也刚到。”我站起来招呼他们坐下，把茶单递给她，“看看想喝点什么？”

“跟您一样就好。”她说着，自然而然地从桌上的纸盒里抽出一张纸巾，叠了两折，放在自己面前。

嘉木坐下来，端着茶杯喝了一口，说：“妈，你怎么忽然想起来这边了？是不是有什么事？”

“没事，就是路过，想着你们在附近，出来坐坐呗。”我笑着打哈哈，“再说，我也好久没跟小傅说话了，想多聊聊。”

嘉木也没多想，又坐了一会儿，手机响起来。

他接起来说了几句，脸色有点为难，挂了电话说实验室临时有点事，导师催他过去一趟。

他看了看梦璇，又看了看我，有点犹豫。

我说：“你去吧，正事要紧，我跟小傅坐一会儿就走。”

嘉木有点不好意思地冲梦璇笑了笑：“那你陪我妈坐会儿，我那边忙完就过来接你。”梦璇笑着说好，催他赶紧去。

嘉木离开之后，茶座上就剩了我和傅梦璇两个人面对面。

气氛忽然安静下来。

她端着茶杯，小口小口地抿着，目光落在窗外的街道上。

我看着她侧脸那道弧线，心里想着，这姑娘确实好看，那种好看不是张扬浓烈的，是细细的、耐看的那种。

“阿姨，”她忽然转过脸来，目光很平和，“您今天找我，是不是有什么话想说？”

我被她这一句问得有点措手不及。愣了一下，才笑着摇头：“没有没有，就是随便聊聊。你想多了。”

“那就好。”她也笑了笑，没有继续追问。

我沉默了一会儿，到底还是绕到了我自己想问的话题上：“小傅，你从小就是你爸一个人带大的？你妈那边，真的一点消息都没有吗？”

她握着茶杯的手微微收紧了一下，然后松开，语气平平的：“没有。我爸说，她很早就走了，没留下什么。我小的时候还会问几句，后来就不问了。问了也是让爸难过。”

“你爸……这么多年都没有再找一个？”我低声说。

她摇了摇头：“没有。他这辈子就认准了那个家，我妈走了，他就一个人扛着。我小时候不懂事，问过他为什么不给我找个后妈。他说，人这辈子，心里放不下一个人，就别耽误旁人了。”

我手里那杯茶晃了一下，几滴茶水溅在桌面上。我赶紧抽了张纸巾擦掉，掩饰着自己心里翻涌的情绪。

人这辈子，心里放不下一个人，就别耽误旁人了。

这话像一根细针，扎进了一个我藏了很多年的角落。

我低下头喝茶，不敢让对面的姑娘看到我的表情。

她倒像是没有察觉什么，又开口说：“阿姨，您知道吗，我爸年轻的时候，也在城南那边住过。后来那里拆迁改造，才搬走的。我小时候听他说过很多以前的事，都是那一片的。”

我端着茶杯，觉得自己应该接点什么话，可张了张嘴，一个字都说不出来。

她看着我，像是自言自语地继续说：“我爸说，他年轻时住在筒子楼里，楼里住了好多户人家，厨房和厕所都是公共的，到了饭点，楼梯道里全是炒菜味儿。冬天冷的时候，水管还会冻住，要烧热水去浇。他说的那些事，我都没见过，只能自己想象。”

我握着茶杯，指节发白。

她说的那些事，我都经历过。

那栋筒子楼里的生活，公共厨房边上的煤球堆，冬天滴水成冰的水管，楼道里永远散不掉的油烟气。

我记得清清楚楚。

“小傅，你爸……他是做什么工作的？”我的声音有点发干。

“以前在厂里，后来厂子倒闭了，就到处打零工，攒点钱供我念书。”她说完这句，顿了一下，“阿姨，您是不是觉得我们家条件不太好？”

我心头一跳，连忙否认：“没有没有，我没那个意思。”

“阿姨您放心，”她抬起头，看着我，目光平静得没有一丝波澜，“我跟嘉木在一起，是真心喜欢他这个人。我不会在乎你们家条件怎么样，我只希望嘉木在乎的，也不是我们家条件怎么样。”

她这番话说完，我竟然被她堵得说不出话来。

她这话听着温温柔柔的，里头却带着一股韧劲儿。

我原本想好的那些试探的说辞，被她这两句淡淡的回应一一化解了。

那天下午茶，我和她坐了一个多小时，聊了不少，又像是聊了什么实质性的话都没有。

她客气礼貌，滴水不漏，我套不出任何我想知道的信息。

可我越是这样，心里那根刺扎得越深。

回去的路上，我一直在回想她说的那个细节：她爸年轻时也在城南住过。

一个姓傅的，年轻时在城南那栋筒子楼里住过，还有一个从未见过面的老婆，独自把女儿拉扯大……这些碎片组在一起，就像拼图一样，慢慢地拼出一个模糊的轮廓。

回到家，老陈问我下午茶怎么样，我说还行。

他也没有追问，去客厅看他的电视了。

我站在厨房里，打开冰箱门，看着里面冷藏层码得整整齐齐的剩菜。

那盘已经回锅过一次的糖醋小排还搁在最里面，凝了一层厚厚的油脂。

我关上了冰箱门。靠在冰箱边上，长长地呼出一口气。有些事，过去的就过去了，不该翻出来的。

可我越是想把它盖住，它越是像水底的木头，按下去，又浮上来。

04

那天夜里我又做了噩梦。

梦里的筒子楼比记忆中的更暗，走廊尽头那盏灯泡闪了闪，灭了。

我站在楼道里，脚下是冰凉的水泥地，身边堆着蜂窝煤。

一扇门在我面前开了，门缝里透出昏黄的灯光，一个人站在门口，一张年轻的脸，穿一件洗得发白的蓝工作服，看着我。

他张了张嘴，没有发出声音。但我听见他的话：淑君，那个姓林的姑娘，去南方了，你见到她替我问声好。

我从梦里惊醒，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

老陈被我折腾醒了，嘟囔了一句：“又做噩梦了？”我按着心口，喘了好一会儿气，说：“没事，你接着睡。”他翻了个身，又打起了呼噜。

我坐在黑暗里，等着心跳慢慢平复下来。

我想起来了，那个年轻男人的名字，工装上的油渍，手指上烟熏的痕迹。

傅仲平。

他说的那句话，他最后对我说的那句话。

淑君，你要是有更好的去处，我不会缠着你。

我当时回了他什么来着？

我想了又想，却怎么也想不起来了。

只记得他说完那句话，就转身走回了那道门里，门“砰”地一声合上了，然后楼道里就再没了声音。

那之后过了不到一个月，我就跟老陈结了婚，搬出了筒子楼。

那封信，那封写着“我已另有婚嫁，不必再等”的信，是我写的。

可我从来没有告诉过他，那信里的“另有婚嫁”是假的，是我编出来骗他的。

我不甘心这辈子被困在那栋筒子楼里，不甘心嫁给一个穿着蓝工装、说话都不会大声的男人。

我编了一个更体面的理由来断他的念想，我以为那样他就能彻底放手，去过他自己的日子。

可我没想到，他那个人，认定了一件事，一辈子都不会回头。

第二天早上起来，我整个人像是被抽空了力气一样，做什么都提不起劲。

老陈看我不对劲，又问了我几句，被我敷衍过去了。

我心里堵着一块大石头，却一个字都不敢往外吐。

我翻出手机，在网上搜了一些老城南片区的老照片。

那些照片里筒子楼早就拆了，换成了新修的柏油路和商品房。

我把照片放大又缩小，缩小又放大，却怎么也找不到记忆中那栋楼的影子。

可我知道，有些东西，不是拆了楼就会消失的。

嘉木晚上回来的时候，我正在厨房做饭。他放下书包，站在厨房门口看了我一会儿，忽然说：“妈，你今天脸色不太好。是不是身体不舒服？”

“没有，就是没睡好。”我背对着他，切着案板上的黄瓜，“你跟她说了改天去她家吃饭的事了吗？”

“说了。她说随时欢迎你们过去坐坐。”

“菜不用弄太多，简单大方就行了。”我说着这话，手里的刀顿了一下，“嘉木，她爸平时都在家吧，不用上班？”

“她爸早就退休了，平时就在家看看书，养养花，不怎么出门。”嘉木没有察觉我话里有话，随口答了，“她说她爸脾气很好，从来不对她说重话。就是这些年身体越来越差了，走路都有点费劲了。”

他顿了顿：“妈，你说我要不要学点南方菜？她爸好像是南方人，她从小跟着她爸吃南方口味长大的。”

“南方人？”我手里的刀停了下来。

“嗯，她爸年轻时好像下过乡，后来返城进的厂。梦璇说，她爸从小到大就是爱吃甜的，苏南那边的那种甜。”

我切着黄瓜，没有接话。南方口味。甜的。那盘糖醋小排。傅梦璇盯着那盘排骨看了好几秒的眼神。

“嘉木，”我放下菜刀，转过身来看着他，“她爸，是不是身体不太好？”

“嗯。心脏不好，去年冬天还在医院住了半个多月。医生说他那个年纪，那毛病只能养着，不能累着不能激动。”嘉木说到这儿，叹了口气，“妈，你说梦璇她一个人扛这么多事，也挺不容易的，是吧。”

我点了点头，算是应了。

心里却七上八下的。

心脏不好。

去年冬天住院。

我脑海里浮现出一个模糊的身影，穿着蓝工装，矮矮壮壮的，讲话闷声闷气的。

三十年了，他的样子在我记忆里已经模糊得只剩下一个轮廓了。

可我记不清他的脸，却记得他说的那句话：淑君，你要是有更好的去处，我不会缠着你。

那句话像钉子一样，钉在我心里三十年。我从来没有对任何人提起过那段时间的经历。老陈不知道，嘉木不知道，我娘家人也都不知道。

那晚躺在床上，我翻来覆去地睡不着。

老陈已经打起了响亮的呼噜，我的手心却全是汗。

我爬起来，到客厅里喝了一杯凉水。

窗外的月亮又圆又亮，月光洒在茶几上。

我看着茶几上那张嘉木和傅梦璇的合照，照片里的她笑得那么好看。

如果她真的是傅仲平的女儿，那我该怎么办？嘉木该怎么办？他和她之间这段感情，又该怎么办？

我一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，我做了个决定。我不能让这件事稀里糊涂地过去。我至少要确定，她到底是不是那一家的人。

早上，我趁老陈和嘉木都还没起来，坐到客厅的沙发上，拨通了嘉木的电话。

电话响了好几声他才接，声音带着没有睡醒的沙哑：“妈，怎么了？这么早。”

“嘉木，你帮我问问她，她爸年轻的时是不是在永红机械厂待过。”我说。

电话那头沉默了很久。然后嘉木声音带着疑惑：“永红机械厂？妈，你为什么会问这个？”

“你帮我问了就知道了。直接问她，她爸以前是不是在永红机械厂工作过。”

嘉木沉默着，片刻后，他的声音带着一丝犹豫：“妈，你到底在怀疑什么？你跟我说清楚，不然我不明白我为什么要去问这种问题。”

“我没怀疑什么。这件事……你问了她，我再跟你说。”

挂掉电话，我坐在沙发上，攥着手机，掌心的汗浸湿了手机壳。窗外的太阳已经升起来了，明亮的阳光把客厅照得亮堂堂的。

可我心里，不知道什么时候留下了一个大洞，寒风正呼呼地往里灌。

05

嘉木的电话打回来的时候，已经快要到中午了。

我坐在客厅里，电视开着却没有看，手里的遥控器已经被我捏得发烫。

手机响起来的那一刻，我心里像被什么东西狠狠攥了一下，接起来时手都在抖。

“妈，”嘉木的声音有点沉，“你跟我说实话。”

“她爸……”

我问出了口，又停住了。我怕了。我真的怕了。我怕他接下来的回答印证我心里的猜测。嘉木在电话那头沉默了几秒，说：“我还没问。”

我心头一松，又提了起来：“那你……你打电话是……”

“我听到她接电话了。”嘉木的声音很轻，“她好像，在跟谁打电话。我在门外站着，能听到里面传来她很小声地说话。她叫了一声‘爸’，说‘今天晚上回去吃饭’。”

“然后呢？”我握着手机，指节泛白。

“然后她说，‘我知道了，爸，这件事我总归要跟你交代清楚的。你安心养病，不用操心’。”

嘉木说到这一句，声音卡顿了一下：“妈，她说她要跟她爸交代一件事。你说，她能有什么事需要跟她爸交代的？还交代得那么郑重。”

我张了张嘴，说不出话来。

嘉木又说：“我现在在学校小花园里坐着，整个人脑子很乱。妈，你告诉我，你是不是知道些什么？你为什么会问那个厂？你跟她爸以前……是不是认识？”

嘉木的声音带着一种我从没听过的情绪。那是一种混杂着不安和疑惑的情绪，像是一个一直在岸边站着的人，忽然发现脚下的地面在动。

我沉默了很久，才开口：“嘉木，你听我说，先把这件事放了，不要在今天问她。让我想一想。我得想清楚再说。”

“那你什么时候能想清楚？”嘉木追问。

“给我两天。两天就好。”

我挂了电话，把手机放在茶几上。

屏幕暗下去，映出我自己的脸。

那张脸已经不再年轻了，眼角有了皱纹，法令纹也深了。

我看了自己好几秒，移开了目光。

那两天，我过得浑浑噩噩。

白天吃不下饭，晚上睡不着觉。

脑海里翻来覆去地转着各种念头。

我甚至想，要不要干脆告诉嘉木，让他转告那姑娘，就说我们家里临时有事，改天再去她家吃饭？

可我知道，这解决不了问题。

第三天下午，嘉木回家了。

他进门的时候我正在擦桌子，手里攥着抹布，看到他进来，手里的动作停了下来。

他站在玄关那里换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。

他的脸色不太好，眼下一圈发青，像是也是一夜没睡好。他坐了好一会儿才开口：“妈，我昨天送她回家，在她家楼下，跟她聊了一会儿。”

我擦桌子的手攥紧了抹布。

“我跟她说，我妈问起你爸以前在哪里工作。她当时沉默了好一会儿，然后跟我说了一句：‘阿姨是不是想起什么来了？’”

嘉木抬起头看着我：“我看到她那个表情，当时心里就咯噔了一下。问她，想起什么了？你爸爸和我妈妈，以前认识？她没说话。站了好一会儿，才点了点头。”

我手里的抹布掉在了地上。

嘉木站起来，走到我面前，声音很轻：“妈，她跟我说，她爸以前在永红机械厂当过工人。那个厂早就倒闭了，可那个厂的名字，她从小就听她爸说起过。她说，她爸年轻的时候，在城南那片筒子楼住过好几年。”

我后退一步，靠在墙边，觉得两条腿发软。

嘉木看着我，眼圈慢慢地红了：“妈，你告诉我，你以前是不是认识她爸？你们之间……到底有什么事？”

我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。

过了很久，我才挤出几个字：“嘉木，妈有些事，瞒了你很多年。妈不是故意的……可有些事，我以为烂在肚子里就不会再翻出来了。”

嘉木死死地看着我：“妈，到底什么事？你跟我说清楚。”

我沉默了很久很久。

客厅里安静得能听见窗外的风声。

最后，我像用尽了全身的力气，才开口：“我跟你爸结婚之前……家里给我订过一门亲事。那个人……姓傅。”

嘉木瞪大了眼睛看着我。

“那门亲事，我不愿意。我当时，已经有了你爸了。”我的声音越来越低，“你外公欠了人家钱，把我许给那个人还债。我不甘……我不愿意一辈子就那样过了。我给他写了一封信，告诉他我另有婚嫁了，叫他不要再等。”

“……然后呢？”嘉木的声音很干。

“他没有再来找过我。”我垂下眼睛，“我后来听说，他退了亲，调走了。从那之后我再也没有他的消息。我欠他的。嘉木，这件事，妈的的确确欠他一句道歉。可我不知道他姓傅，我也不知道他还有个女儿。造化弄人。我要是知道梦璇是他女儿，我……”

“你什么？”嘉木的声音忽然拔高了，“你就不会让他们见面？你打算瞒一辈子？”

我被他这一声喊得愣住了。嘉木从来没有用这种语气跟我说过话。

他站在原地，胸口起伏了好几下，像是有什么话在喉咙里翻来覆去，最后只是硬邦邦地甩下一句：“妈，你欠的账，凭什么让我来还？”

他转身大步走向门口，玄关的鞋柜被他撞了一下，发出一声闷响。门“砰”地一声合上了，整个屋子又恢复了安静。

我站在原地，看着那扇关上的门。

窗外的天阴沉沉的，不知道什么时候起了风，吹得院子里的树哗啦哗啦响。

我弯腰捡起地上的抹布，走进厨房，拧开水龙头冲了冲，然后把它搭在灶台边上的架子上。

水龙头还在哗哗地流着水，我看着水流，眼泪无声地落了下来。

06

那天晚上嘉木没有回家。

老陈打电话他也没接，发微信也没人回。

老陈急得在客厅里走来走去，嘴里嘟囔着“这孩子怎么不接电话”。

我坐在沙发上，没有说话。

老陈问了我几次，我都是一个答案：“他为了一些事不高兴，让他静一静吧。”

老陈追问是什么事，我没有说。有些事，说不出口，也没有脸面说出口。

第二天早上，嘉木还没有回来。

我给他发了条微信，说：“妈知道这件事是妈做得不对。你要是生气，妈不怪你。可你别躲着妈，好歹回个消息。”消息发出去，如同石沉大海。

中午的时候，我实在坐不住了，换了身衣服准备出门去找他。

走到楼下，一辆出租车停在单元门口，车门打开，嘉木从里面下来了。

他整个人看起来像是几宿没有睡好的样子，外套皱巴巴的，头发也乱了。

他看到我站在原地，顿了一下，走过来喊了一声：“妈。”

那一瞬间，我的眼眶一下子就热了。我赶紧别过头去，说：“你吃饭了吗？走，上楼，妈给你做。”

“妈，”他站在楼梯口，没有动，“你听我说完再叫我去吃饭。”

我站在楼梯上，回过头来看着他。嘉木站在下面，抬起头看我，他的眼眶也有点红：“我昨天晚上没有去宿舍。我去了梦璇家。”

我心里“咯噔”一下。

嘉木继续说：“我跟她瞎编了个理由，说你问我她爸以前是不是在永红机械厂干过。她当时坐在那儿，愣了好一会儿，然后跟我说：‘嘉木，我其实早就知道，你妈妈是谁了。’”

我手里的包掉在了地上。

嘉木的声音抖了一下：“她说她第一次来我们家吃饭之前，就知道你叫林淑君。她爸很久以前跟她提起过这个名字，她记了好多年。她爸……身子一年不如一年了。过年的时候她陪她爸说话，她爸说，这辈子没有别的念想了，就是想看看当年那个老家还在不在。她问她爸是哪个老家，她爸说城南那栋筒子楼，可惜早就拆了。她又问，除了筒子楼，还有别的念想吗？她爸没说话。过了很久才说：‘那个人的名字，就别提了。’”

我顺着楼梯扶手慢慢地蹲了下来。

嘉木的声音越来越低：“她说她去她爸的旧书柜里翻过，翻到一本旧书，里面夹着一张纸条。纸条上写着一行字：我已另有婚嫁，不必再等。她问她爸，这是谁写的？她爸说是以前一个故人。她问是那种故人？她爸沉默了，良久才说：‘以前定过亲。’”

嘉木站在楼梯下面，仰着头看我，眼睛红红的：“妈，她说她是因为那张纸条，才知道你的名字的。那张纸条，他爸留了三十年。她第一次来我们家之前，就已经知道林淑君是谁。”

我蹲在楼梯上，一句话都说不出来。

嘉木说：“她跟我说，她本来打算这辈子都不提那件事。她来看一眼就够了，就当替她爸看了一眼。她说她不想把我牵扯进来，更不想把上一辈子的恩怨压在我们身上。”

“那她为什么……”我的声音嘶哑得不像自己的声音。

“她说不下去了。”嘉木长长地吐出一口气，“她说那顿饭她本来是想好好吃的，可是坐在那张桌上，看着你，看着那道糖醋小排，她实在吃不下。”

糖醋小排。

那道菜像一把钝刀，捅进了我胸口，慢慢转着圈。

原来，不是菜做得不好吃，也不是她胃不舒服。

她看着那道菜，想起的是南方口味，想起的是她父亲坐在她对面，筷子夹着一块排骨，教她怎么炖怎么做。

那道菜，她尝一口，就会想起自己的父亲。

我站起来，扶着楼梯扶手，慢慢走下去，走到嘉木面前。

他比我高了一头多，低着头看我。

他的眼眶湿漉漉的，像小时候摔了一跤，忍着不哭的模样。

我伸出手，想摸摸他的脸，手在半空中停住了。我放下了手：“嘉木，你跟她……现在怎么样了？”

嘉木没有回答。那沉默本身就是答案。他已经跟那姑娘分了手。他站在楼梯口，穿着那件皱巴巴的外套，像棵被风吹弯了又倔强地挺直起来的树。

他开口：“她跟我说的最后一句话是：‘嘉木，上一辈子的账，不该由你来还。可我们之间也真的没办法再走下去了。你妈妈欠我爸的，已经还不清了。我们在一起，对她来说是折磨，对我爸也是。’”

我看着嘉木，那一刻，我从来不曾像那时那样希望自己能替他把所有的苦都扛下来。可他只是站在那里，手指攥紧又松开，松开又攥紧。

那天下午，我做了四个菜，放在桌上。

嘉木坐在桌边，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。

他嚼了很久，像在品味什么陈旧的、发涩的味道。

最后他把筷子放下了，端起碗，大口大口地扒着饭。

我坐在他对面，面前摆着一碗白米饭，一筷子菜都没有夹。

我看着嘉木低头扒饭的样子，想着傅梦璇坐在同一张桌子前，也是一粒米一粒米地扒着饭，那个画面在我眼前来回晃动。

我欠下的那笔账，终于还是报应在了我儿子身上。

07

嘉木在家待了两天。

他不怎么说话，白天坐在房间里，晚上很早就关了灯。

老陈问他怎么了，他说没什么，最近实验压力大。

那两天里我给他做了很多菜，他每顿都会吃，但吃得不多，筷子夹着菜送到嘴边，嚼一嚼，咽下去，眼神是空的。

第三天早上，我走进厨房，发现昨天晚上的剩菜碟子不知道什么时候已经洗了，蒜蓉炒青菜的碟子洗得干干净净，扣在沥水架上。

嘉木人不在房间，手机放在床头柜上充电。

我站在空荡荡的房间里，心里发慌。

我在屋里找了一圈，最后在阳台上找到他。

他穿着睡衣，站在窗边，盯着楼下空地上一棵快要开败的月季花。

我走过去还没有开口，他就先说了一句：“妈，我决定去她家了。我要见她一面，当面说清楚。”

我站在他身后，张了张嘴，说什么都卡在喉咙里。

嘉木没有回头，声音平静得像在说一件与自己无关的事：“不管怎么说，这件事总要有个头。她爸人还在医院里，我不去见她一面，这事永远都没法交代。”

他下午出了门，换了件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。我站在门口看着他下楼的背影，像看着自己亲手织的一张网，把儿子裹了进去。

那天晚上他没有回来。

十一点多的时候，我给他发了一条微信，问他到哪儿了，他没有回。

我坐在沙发上等着，等到半夜也没等到。

凌晨两点多，门锁响了。

嘉木走进来，整个人像是打了一场硬仗一样疲惫，眼球里布满血丝。

他没有开灯，站在玄关和客厅交界的地方，站了很久，才开口说：“妈，她爸走了。”

我愣住了：“……走了？去哪儿了？”

嘉木抬起头看着我，目光里有一种我从来没见过的东西：“走了。今天下午走的。我赶过去的时候，她正在医院走廊里缴费。她看见我，愣了一下，没有说话。我没有问她我该怎么办，她也没有问我为什么来。我就站在她边上，帮她拿着缴费单子，跑上跑下。后来她爸的病房里，她一个人在床边站了很久。我站在门口，隔着玻璃，看到她蹲下去，把脸埋在病床的床单里，肩膀一抖一抖的。”

我的嘴唇动了动，却不知道说什么。

嘉木说：“她看到她爸枕边那本旧书了。书里夹着那张纸条，那张三十年前的纸条。她拿着那张纸条，蹲在地上，哭了好长时间。”

夜风很凉。整个屋子静悄悄的。我站在客厅这头，嘉木站在客厅那头，中间几乎能听见彼此的心跳声。

“……她有没有说什么？”我不知道自己是怎么问出口的。

“说了。”嘉木的声音很平静，“她蹲在地上，拿着那张纸条，跟我说：嘉木，你妈欠我爸的那句对不起，我爸到死都没有等到。我爸等了三十年，等来的却是这样一句话。她问我，你妈写这封信的时候，到底有没有想过，被我丢下的那个人，以后会怎么过？”

我站在原地，指甲掐进掌心，几乎掐出血来。我想开口说一句“我没有亏欠任何人”。可那句话在喉咙里转了一圈，却怎么也没有底气说出口。

窗外的风呜呜地吹着。嘉木看了我很久，说：“妈，她的日子已经够苦了，你不要再去打扰她了。”他转身走进房间，关上了门。

我站在客厅里，那扇门合上的声音久久回荡在耳边。

我低头看了看自己的手。

掌心里掐出一道深深的指甲印。

那封信上的话，我现在还能一个字一个字地背出来：我已另有婚嫁，不必再等。

可当年的真相是，我根本没有另有婚嫁。

那是我编的。

我背着父亲，偷偷喜欢上了厂宣传部那个伶牙俐齿的小伙子。

我怕傅仲平不肯放手，怕家里人逼我嫁给他，于是我编了一个比现实更体面的理由来断他的念想。

我以为写一句“我另有婚嫁了”，他就会恨我，就会忘了我，就会去过他自己的日子。

可我从来没有想过，他真的会抱着那句假话过一辈子。

我也没有想过，三十年后，他那句从未说出口的委屈，会一桩一件地落回到我儿子头上。

我坐在沙发上，坐了很久。窗外的夜色沉得像一块铁。电话一直通电一般安静地躺在我身边，上面的屏幕一次也没有亮过。

08

傅仲平的后事，是嘉木帮着办的。

他没有跟我说太多细节，只是说找了一家殡仪馆，联系了灵车，选了骨灰盒。

他把这些事一件一件办完了，才回家来拿换洗衣服。

他进门的时候，我正站在厨房里熬粥。

听到声响，我转过身来。

嘉木站在门口，穿着一件黑色的外套，脸色发白。

他没有看我，径直走进自己房间，拉开衣柜门，往一个旅行袋里塞了几件衣服。

我靠在门框上，看着他收拾东西：“嘉木……你跟她还有联系吗？”

他知道我嘴里的“她”是谁，手里的动作顿了一下，然后拉上拉链：“她回老家处理一些事情，过几天回来。”

“她一个人忙得过来吗？那边还有什么亲人没有？”

“没有。”嘉木把旅行袋甩到肩上，走到门口，在我面前站定，“妈，她爸走了，她在世上就没有亲人了。”

说完这句话，他抬起脚走了。

门在他身后合上，发出一声轻响。

我站在原地，那声“没有亲人了”像一个回旋镖一样飞出去又转回来，打在我心口最软的那块肉上。

她爸走了，她在世上就没有亲人了。

是因为我，也是因为我不配。

那几天我整个人像是被抽走了一段肋骨一样，干活提不起劲儿，吃饭也没有滋味。

老陈终于察觉到不对，坐在我面前，问我到底出了什么事。

我看了他半天，终于把那些烂在肚子里三十年的旧事，一件一件地翻了出来。

老陈听完，沉默了很久，说：“你以前，从来没有跟我说过这一段。”

“我没有脸说。”我低下头，“我怕说了，你会觉得我是个狠心的人。”

老陈没有骂我。

他只是坐在沙发上，像一棵被风霜打蔫了的老树，缓缓地弯下腰，把脸埋在双手里。

良久，他瓮声瓮气地说：“人家姑娘来家里吃饭那天，你就该认出来了吧。你当时是不是想着，只要装作不认识，这件事就能一直瞒下去？”

我没有回答。

老陈抬起头，看着我，眼眶发红：“林淑君，我是没想到，你年轻的时候，也有这么狠的时候。”

他再没有跟我说话。那天晚上他抱了被子去沙发上睡。我在房间里坐了一整夜。

第四天，嘉木回来了。

他瘦了一圈，颧骨微微凸出来。

他没有跟我说她怎么样了。

我也没有问。

他只是进了门，换了拖鞋，走到冰箱前，打开冰箱门看了看，然后碗柜里拿出一个碗，盛了一碗我熬的粥。

他坐在餐桌边，低头喝粥。我坐在他对面，一颗心悬在嗓子眼。“她还好吗？”我问。

嘉木握着勺子的手停了一下。

过了好一会儿，他说：“她在整理她爸的遗物。收拾出一些旧东西，大多是书，还有一些信件。她在那堆东西里，翻出一张老照片，照片上是个很年轻的姑娘。她拿着那张照片问我：嘉木，你看这个人像不像你妈？”

我的心仿佛停止了跳动。

“我当时看也没敢看。”嘉木低着头，勺子在碗里搅了两圈，又放下了，“她说，她爸一辈子舍不得丢那张照片，夹在一个旧本子里，本子边儿都磨毛了。她说她本来想烧掉的，可想了想，又留下来了。她说：‘你妈欠我爸的这辈子还不了了，可他到死都舍不得丢她一张照片。你要是真孝顺你妈，就替她记着这份情吧。’”

他没有看我，端起碗，把剩下的粥喝完了。然后把碗放进水池，拧开水龙头冲干净，倒扣在沥水架上，转身回了自己房间。

我坐在餐桌边，面前的粥一口没动。

汤面上凝了一层薄膜。

那个画面我忽然记起来了。

很久以前在筒子楼里，也是一个大冬天，我端着一碗粥坐在煤炉边，他坐在另一头，也从这样一碗粥上挑着那层膜，笑着说不爱吃。

这辈子，有人替我记着那些我自己都不敢想起的事。记了三十年，记到死。

09

傅仲平老家那边寄来了一个包裹。

收件人的名字是林淑君，包裹是嘉木带回来的，放在我面前时，我愣了好一会儿。

我没有想到她会愿意把这东西寄给我。

包裹不大，沉甸甸的，用牛皮纸裹得严严实实。

我拆开来，里面是一个旧铁皮饼干盒。

盒子上印着八二年的日历画，漆面磨掉了大半，露出底下铁锈的颜色。

我打开盖子。

盒子里躺着一本黑皮软面抄，纸页泛黄，边角卷起，像是被翻过很多遍。

软面抄下面压着一张叠得整整齐齐的纸条，那纸条已经发脆了，边缘处有些裂口。

我看着那张纸条的笔迹，那是三十年前的我自己写的，娟秀的、刻意用力的一行字。

我已另有婚嫁，不必再等。

我指尖发颤，碰了一下那张纸条，又缩回来。嘉木就坐在旁边。他没有催促，也没有说话。过了许久，他开口：“妈，你是不是想打开看看？”

只是把那本软面抄从盒子里拿出来，放到桌上，双手按在封面上。

纸面冰凉，粗糙，像砂纸一样硌着掌心的纹路。

我按住封面，没有翻开。

嘉木站起来，说：“我去给你倒杯水。”

他走到厨房，背对着我。

我像是终于下定决心一样，翻开那本软面抄。

扉页上写着一行字，是他的笔迹，笔画刚硬，像刀刻的：“一九九二年。傅仲平。城南。”

再往下翻，隔几页就有一篇短文，段落很短，像是日记又不像日记。

大多记的是天气、吃饭、厂里的活儿。

字里行间偶尔会蹦出一个“她”，没有名字，也没有更多描述。

比如某页写着：“今天又路过那栋楼。她搬走了，楼道口那棵槐树还在。站了一会儿就走了，脚下的雪都融了。”又比如另一页写：“邻居问怎么还没成家，我说没合适的了。其实也不是没有合适的，就是认了。”

我翻着翻着，已经看不清那些字了。

泪水糊满了视线，一滴一滴砸在纸页上，泛起细小的水痕。

嘉木回来了，把水杯放在我手边，没有看我，也没有问我看到了什么。

他也许不需要问，他已经猜到了。

他轻声说：“妈，她跟我说的最后一句话是：上一辈子的账，她不想算了。可她不想再见到你。她说你欠她的，你欠她爸的，这辈子甭想还清了。”

我合上那本软面抄，把它抱在胸口，像抱住一个冰冷的孩子。

嘉木站在窗前，夕阳斜斜地照进来，把他的影子拉得很长很长。

他背对着我，声音低低的：“妈，她买了下周二的车票，去南方。她爸以前老是说起南方，说退休了要回南方看看。她说她想带她爸的骨灰回去，撒在他一直念叨的那条江里。”

我抱着那本软面抄，没有说话。窗外的夕阳一寸一寸地沉下去，客厅里慢慢暗了。嘉木一直站在窗前，像一截沉默的影子。

10

傅梦璇走的那天是个晴天。

嘉木去送了她。

他回来的时候，手里攥着那条旧铁盒子里叠好的那张纸条。

我以为他会留下那张纸条，他却把它递到我面前：“妈，她让我把这个还给你。她说，这是你写的东西，物归原主。”

我接过那张纸条，纸页发黄发脆，捏在手里像一片干枯的落叶。

我把它放进铁盒子里，跟那本软面抄放在一起。

盒子盖上，“啪嗒”一声，像一记轻响的句号。

我以为事情到这里就画上了句号。可我知道，有些账，不是画了句号就能完结的。

那之后，嘉木搬回了学校宿舍住。

他每周还是会回来吃一顿饭，进门，换鞋，叫一声妈。

他吃什么都不挑，可再也没有提过傅梦璇。

我有时候想问一句“她还好吗”，话到嘴边又咽了回去。

老陈还是那样，下班回家坐在沙发上看新闻。

他再也没有提过那件事，也再也没有问过我一个字。

日子就像一条河，表面平平静静地流着，底下有多少东西沉在那里，没人知道。

下过一场雨之后，小区的桂花开了。

我坐在阳台上，手里捧着一杯热茶，忽然闻到一阵甜腻腻的花香。

那香味钻进鼻子里，让我想起糖醋小排的味道，想起那个姑娘第一次来家里，目光落在那道菜上，却始终没有动筷子。

她那时候看着那道菜，心里想的是什么呢？

想的是她爸爸坐在小饭桌对面，夹着一块排骨，慢慢教她怎么炖的糖醋汁吗？

想的是那个从未见过面的妈妈，留下一张纸条就走了，让她爸爸抱着一句谎话过了三十年？

我不知道答案。

我只知道，那天她坐在我家的餐桌前，也许曾经想过要开口说点什么。

也许她想过要替她爸爸问一句：你欠他的那句交代，还算不算数？

可是我一筷子一筷子地给她夹菜，跟她话着家常，让她半句话都没有说出口。

她吃完饭，洗了碗，走了。从头到尾只说过一句：“阿姨，您做的菜很好吃，很有家味儿。”

那是她对我说的第一句真话。

又过了一个多月，嘉木周末回来吃午饭，吃到一半的时候，他像是无意间想起来一样，说：“妈，我前天在学校门口碰到梦璇了。她从南边回来待几天，说她准备去读研了，换一个城市重新开始。”

我停下手里的筷子：“她……一个人？”嘉木点了点头：“她挺好的。”

然后他低下头，继续吃饭。我坐在那里，筷子悬在半空中，好一会儿没有落下来。窗外桂花树正开得热闹，一阵风来，香气被吹散了，又飘过来。

嘉木吃完饭，帮我把碗收拾进厨房。

他走回客厅的时候，我站在门边，想说点什么，又终究没有说出口。

他走到门口，换好了鞋，忽然回过头来看着我，说：“妈，她说她爸临终前跟她讲了一句话。她说这句话她想了很久，才决定转告给你。”

我站在门框边，看着他，心脏在胸腔里敲得很响。

嘉木说：“她说，她爸临走前的那个晚上，拉着她的手说：梦璇，你去见见她。她年轻的时候做的那些选择，现在想起来，也不能全怪她。那时候她也不容易。”

夜风吹进来，客厅里的灯光晃了一下。我站在那儿，喉咙里像是堵着一团棉花，什么都说不出来。

嘉木看着我，红了眼眶：“她还说：我们谁都没有错。只是这一辈子，我们都被困住了。”他转身下了楼梯。楼道里传来一阵脚步声，渐渐远了。

我站在门口，站在原地，站了很久。

头顶的灯照着客厅，暖黄色的光芒落在那只铁皮饼干盒上。

里面有一张纸条，一本软面抄，还有一段三十年前的旧账。

那账，翻过去了，又像是没有翻过去。

窗外那棵桂花树在风里沙沙地响。

像有人轻轻地翻着一本旧书，翻到某一页，停了一停，又接着往后翻。

那页上写的是什么，已经没有人在意了。

因为有些话，说的人早已模糊了，听的人已经走远了。

而我余生或许还会记得，那顿饭，那六道菜，那个坐在餐桌边一粒米一粒米扒着白饭的姑娘，她从头到尾没有动过一筷子。

而那盘她父亲教过她做法的排骨，就搁在她面前，慢慢地凉了。