他们，用岁月守护琅琅书声

暗夜提灯，把微光聚成星河；春风播种，用岁月守护花开。教师，就是一群这样的人。

第42个教师节即将到来，我们邀请几位基层教师讲述自己的教学故事。他们有的把数学变成动画，让孩子不再“害怕数学”；有的把田野当课堂，为孩子建起“未来科技馆”；有的耗时二十余载，给学生编写传统文化读本；有的退休后奔赴戈壁，把半生经验传给青年教师。他们不甘于有限的条件，用热爱与创造，打开一扇扇窗。向所有坚守在一线的教师致敬！

让孩子的数学世界变得鲜活有趣

讲述人：贵州正安县谢坝仡佬族苗族乡中心学校教师 兰君

我们学校坐落在大山之间，数学，很长一段时间是孩子们的“拦路虎”。

课本上的概念抽象，图形静止，应用题晦涩。光靠口头讲解和黑板板书，很多孩子听不懂。课堂上，我讲得投入，台下却有不少孩子的眼神茫然。一提问，大家纷纷低头，害怕被叫到。课后作业错题成堆，不少孩子从心底怕数学。

看着孩子们畏惧的模样，我一直在琢磨：他们只是没有找到适配他们的学习入口，能不能换一种方式讲课？

我留意到，课余时间孩子们很喜欢看短视频、动画，于是萌生了一个想法：把动画搬进数学课堂，把书本上静止、难懂的知识，变成看得见、会动的画面。

真正动手才发现不容易。乡村学校没有现成的教学动画资源，所有素材都靠我下班后利用夜晚和周末一点点搜集、剪辑、修改。最开始尝试的几节课，课堂气氛十分热闹，孩子们看得津津有味。可单元检测下来，结果并不理想。动画画面花哨，孩子只顾看热闹，知识点却没有落到实处。热闹的课堂背后，学习效果却打了折扣。

这给我敲了警钟：动画只是工具，不能本末倒置。我马上调整设计，舍弃花哨特效，所有动画都紧扣课本重难点。讲分数，就用动画演示物体均分拆分；学平移旋转，图形就在屏幕上直观变换；碰到难懂的行程、工程应用题，直接用动画还原场景。课堂流程也改了：先用动画演示情境，引导学生观察讨论，再回归课本公式演算、动笔做题。

慢慢地，改变实实在在发生了：课堂上低头走神的孩子少了，以前不敢举手的孩子主动争抢发言。下课后，总有学生围过来，和我探讨课堂动画里的数学逻辑。不少孩子慢慢摘掉了“害怕数学”的心理包袱。

尝到甜头之后，我把这套教学思路迁移到科学、德育课堂。借助动画讲解自然常识，用小故事动画开展行为养成教育。我深刻地体会到，乡村教育不能照搬城市的教学模式，要立足本地学情找方法。大山里的孩子，想象力与生俱来，缺的是合适的表达方式。一块屏幕、一段简单动画，就可以为他们推开一扇认知的小窗。

从事乡村教育这些年，我愈发明白：教育不单单是追逐分数，更重要的是点燃孩子内在的好奇心，树立学习的自信心。作为基层教师，我们力量有限，但每一次小小的教学探索，都可能影响一群山里孩子。往后，我会继续扎根乡土课堂，不断摸索接地气的教学方法，守护好大山里孩子们心中的求知火种。

在山野间种下科学的种子

讲述人：江西修水县漫江乡中小学校长 慎魁元

我的家乡江西修水，藏在大山褶皱里。小时候，每当听见飞机轰鸣，我总爱跑出门仰望天空，看飞机划过天际，心里感慨科技的神奇。那时虽不懂科技的力量，心底却埋下了向往科学的种子。后来考上大学，走出大山，见识了广阔天地，真切感受到科技改变生活。大学毕业后，我选择回到家乡成为一名乡村教师，希望在学校建一个科技馆，打开山区孩子们的想象力和创造力。

孩子们对大自然充满好奇，一只虫子、一片叶子都能看半天，总问“为什么”。可山区学校科普资源太匮乏，没有实验室、器材和科学老师。怎么办？我把课堂搬到大自然中，让校园成为自然教育课堂。落叶成了学生做拼接画的材料，昆虫鸟兽成了观察笔记的主角，花坛里的栀子花是感知四季的渠道。

我还开展二十四节气特色教研活动。惊蛰到了，带孩子们去看泥土里钻出的第一根草芽；芒种时节，领他们在田埂边观察稻秧如何分蘖、拔节。劳动课堂上，孩子们种下蔬菜，每天浇水、记录，看着种子破土、抽叶、结果。“一根黄瓜要经过40多天才能长大”“豆角攀藤时会绕圈”……学生在笔记里写下他们的观察和感悟。

尽管自然教育让孩子们收获满满，但仅靠观察和体验远远不够。孩子们需要一个有仪器、有实验、能动手的科技馆，我和同事们自己动手制造设备。没有教具，用纸板、塑料瓶、旧灯泡制作简易工具；没有专用教室，盘活闲置校园角落，一点点搭建科普角。市县科协得知后，也为学校送来科普仪器。在各方帮助下，学校首个“小型科技馆”成立了。虽然馆里教具大多是二手翻新的，却为孩子们带来了前所未有的科学乐趣。

2022年，我获得“美丽青年乡村教师”称号，主办方将为修水何市镇中心小学修建一座“未来科技馆”，我把所有精力都扑在项目上。2023年9月，“未来科技馆”正式落成，声光电力学、机械教具为孩子们打开全新科学世界。孩子们第一次亲手摸到静电球，第一次看到光沿着光纤弯曲传播，第一次按下按钮让机械臂动起来……那一双双瞪大的眼睛和一声声“哇”，是我听过最动人的声音。

这座科技馆免费向全县12万多名孩子开放，不只是我们学校的孩子，整个修水县的乡村孩子都能来这里“触摸”科技。

科技馆建成了，科普脚步不能停。我又争取开展“科普大篷车进校园”活动，孩子们围着机器狗、各类科普装置好奇探索、亲手操作，满眼都是热爱。我还设计编制科普小册子，发放给每一位学生；日常教学中坚持即时科普，孩子们发现小虫、小蛇、新奇动植物，我都第一时间查证资料，细致讲解，把每一次偶遇变成生动课堂。

我相信，今天在孩子们心里种下的每一颗科学种子，总有一天会发芽、长大，开出灿烂的花。

需要什么就教什么

讲述人：四川成都市双流区东升小学教师 吴明渠

新学期开学，校园里又响起琅琅书声。班上的学生正捧着我主编的《小学生中华优秀传统文化每周一课》诵读。听着那平仄婉转、清脆明快的读书声，我感到十分欣慰。

2000年，我刚到东升小学，班上大多是进城务工人员的孩子，课外阅读底子普遍薄。语文课上，我一讲成语典故、历史人物，孩子们眼神就发直，像在听天书。我那时心里急啊——咱们中华文化的根脉那么深，可这些孩子连浅尝的门都摸不着。

为给他们找点合适的读物，我跑了不少书店，翻遍了市面上能见到的国学书。结果呢，要么是大部头，成年人读着都费劲；要么是花哨绘本，热闹有余，底蕴不足。一套真正适合零基础低年级孩子的启蒙读本，愣是没找着。后来我一咬牙：与其等，不如自己编。

2003年，我编出了第一套——全校共读一本《三字经》。可一学期下来，问题来了：低年级读不懂，高年级读不够。我这才明白，国学启蒙不能“一刀切”，得按年级、按认知水平分开编。2004年暑假，第二套六本校本体出炉了：一年级《三字经》，二年级《对韵歌》，三年级《增广贤文》……每本都贴着孩子们的成长步子走。这套读本在全校试用了三年，边用边改，2008年正式出版，算是全国最早的国学校本读本之一。

编第三套时，我特意加了“每日一诵读”“每周一大家”“每月一名著”等固定板块，老师们拿到手就知道怎么安排教学。后面我又慢慢琢磨：中华优秀传统文化包罗万象，如果仅让学生诵读文学经典，显然不够用。国貌、国史、国艺、国技，还有中华传统美德，这些都应该让孩子们接触到。2018年，第四套书《小学生中华优秀传统文化每周一课》出版，我试着把“谁来教”“教什么”“怎么教”“什么时候教”这四个问题都装进去，形成“诗文小积累、国学小知识、德育小故事、通关小检测”四位一体的结构。

20多年来，我编的书越堆越高，柜子早都塞不下了。从最初那本薄薄的单行本，到后来慢慢编成的九套丛书体系，覆盖了中小学教学、对外传播、地方乡土文化等领域，还配套了数字教学资源。让我没想到的是，这些书不仅在我们学校使用，还走进了全国数百所校园。我希望，它们带给孩子的，不只是语文素养与成绩的提升，更是根植文脉的底气和自信。

今年，我在琢磨一件事——传统文化怎么和学科教学更紧密地融合，让经典不只停留在读本上，而是真正走进日常课堂。我知道，只要孩子们还需要，我就会继续编下去。

与西部高校“双向奔赴”

讲述人：中国石油大学（北京）克拉玛依校区银龄教师 蒲和平

在中国石油大学（北京）克拉玛依校区课堂，你或许会看到这样一幕：两鬓斑白的教师站在讲台前，目光炯炯，正专注地将知识娓娓道来——那就是我和我的同事们，一群特殊的60后。

2020年，响应国家“高校银龄教师支援西部计划”号召，我们背起行囊，从全国各地奔赴新疆克拉玛依，成为戈壁滩大学校园里的银龄教师。

曾有人问：“退休了不在家享清福，跑到偏僻的大西北，图个啥？”说句心里话，站了几十年讲台，突然闲下来反而不自在；积累了半生的教学经验，丢下了还真是舍不得。可以说，来到这里，是我们和西部高校间的一场“双向奔赴”。

既然来了，就要把作用发挥到最大。这几年，我们200多位银龄教师前后开设了700多门次课程，加起来有5万多课时。我们还和100多位青年教师结成“一帮一”的对子，手把手地教他们如何讲好课、如何申报科研课题。校区建设发展很快，新兴专业从无到有，实验室从图纸变成现实，我们也都参与其中。我们还利用自己的资源优势，积极推动政校企合作，为学生拓展实践与成长空间。

西部要发展，人才是关键。这几年，我们看到越来越多的新生从天南海北会聚而来，也看到越来越多的毕业生选择留在新疆，那种“桃李成荫、绿满边陲”的欣慰和成就感，千金不换。也正因如此，我们中很多人主动将聘期从一年延长到三年，有人甚至一干就是五年多。

耕耘，步履不停。又是一年开学季，我们满怀期盼——

我们期盼，播下更多扎根边疆、建功西部的种子。我们将在授课中系统融入更多“西部元素”，让学生深入认识脚下这片土地，立志成为可堪大用、能担重任的建设者。同时，希望有关部门加大对西部高校的学科建设投入，重点支持与区域发展紧密对接的专业方向，让人才培养更贴近西部实际需求。

我们期盼，能更好更持续地发光发热。希望能更多地参与学校学科建设、教学改革、教师培养等工作，从更宽领域服务受援学校教育工作；也希望能参与更多教学新技术、新方法的培训，以便我们了解教学和研究方面的新动态，改进教学方法，适应现代教学要求。

我们期盼，留下一支“带不走的教师队伍”，愿把几十年积累的教学经验，毫无保留地传递给青年教师，让他们比我们站得更高、行得更远。

心怀烛火，盼余霞满天。期待更多“银发园丁”扎根西部。

（项目团队：记者 赵斌艺、陈鹏、靳晓燕、陈冠合、胡晓军、王洋、李晓东、周洪双、赵明昊、姚昆、黄小异）

（光明日报）