纪念人民兵工创建95周年 | 父亲和我们：两代兵工人的接力

近日，淮海集团组织开展纪念人民兵工创建95周年主题征文活动。各级党组织广泛动员干部职工踊跃参与，大家以笔墨抒发兵工情怀，讲述强军报国故事，致敬人民兵工峥嵘岁月，活动共征集各类征文作品78篇，评选出一等奖8篇、二等奖15篇、三等奖20篇，同时授予5个单位优秀组织奖。

我们将择优持续推送本次征文活动的优秀作品，本期推送一分厂员工张惠平的《父亲和我们：两代兵工人的接力》。

2026年，人民兵工创建95周年。我想讲讲我们家的故事——父亲、我们姐弟仨，两代兵工人，半个多世纪的追随与传承。

父亲是一名退伍军人。青年时期，他怀揣保家卫国的热忱投身军营，军营的淬炼，铸就了他雷厉风行、忠诚担当的品格，服役期满，他响应国家号召脱下军装，来到太行山下的惠丰厂，也就是今天的淮海集团。那时他二十出头，正值干事创业的大好年华。

父亲把军人作风带进工厂。他常常最早到岗、最晚离岗，言语不多，以踏实勤恳诠释坚守，常年扎根生产一线。无论从事检验，还是机床维修保养，他都认真负责。生活中勤俭朴实、待人真诚，用言传身教为我们树立榜样。他常说：“军人的初心是保家卫国，兵工人的使命是报国强军，无论身处何岗，都要心怀家国、踏实做事、清白做人。”这句朴素教诲，成为我们姐弟成长路上的灯塔。

平日里父亲很少提及部队往事，偶尔小酌，才会说起拉练、站岗、巡逻的经历。谈及过往，他常会沉默良久：“能活着回来，还能进兵工厂，是党给了我第二次人生。”2004年，父亲刚刚退休，还没来得及安享晚年，便匆匆离世。

整理遗物时，柜子里一只铁盒子让我们久久动容：一本泛黄的退伍军人证、一枚党徽、一张惠丰厂先进工作者奖状。三样物件，浓缩了父亲的一生：军人、党员、兵工人。

父亲离世那年，姐姐已经大学毕业分配到淮海集团。从去毛刺、台铣等基础岗位做起，一干就是数年，手上磨出层层厚茧，从未叫苦。后来通过竞聘走上管理岗位，依旧延续着父亲严谨勤恳的作风。每次回家，她总要在父亲遗像前小坐，轻声说道：“爸，我没给您丢脸。”

相比姐姐，我的选择仿佛更加顺理成章。大学毕业后我回到长治，进入科研试制分厂，成为一名加工中心操作工。刚进厂，师傅带我参观一排排数控机床，指着跳动的数据告诉我：“你父亲那辈靠手摇车床、凭经验干活，现在我们依靠数字化、智能化生产。”我望着设备，脑海中浮现出当年父亲守着手摇车床反复测量的身影。

在科研试制分厂，我真切懂得何为“毫厘精度”。我们加工国家重点科研项目关键零部件，微米级的误差就可能造成零件报废。装夹、对刀、编程，每一步都必须全神贯注。无数个加班的深夜，机床轰鸣，厂房灯火通明。我时常会想，三十多年前，父亲是否也像我这样，独自守着老旧设备，为零件精度反复打磨。时代更迭、设备更新，不变的是代代相传的匠心。父辈用双手汗水筑牢国防根基，我们这代人，则以数字化、智能化续写兵工新篇。

家中最小的弟弟，大学毕业没有进入淮海集团，而是选择参军，奔赴卫星发射中心。他扎根晋西北高原，从基层连队到机关参谋处，多年坚守一线，多次参与卫星发射任务，和战友们将一颗颗卫星送入浩瀚太空。

从当年的惠丰厂，到我和姐姐所在的淮海集团，再到弟弟投身的卫星发射中心，一家人的足迹，串联起从传统兵工走向现代国防的发展脉络。父亲一代在百废待兴中白手起家；我和姐姐在改革浪潮中转型突破，于数字化生产中追求精益求精；弟弟奔赴高原，逐梦星辰大海。姐弟三人岗位各不相同，却共同接过父亲传下的精神接力棒。

把我们紧紧凝聚在一起的，正是“把一切献给党”的忠诚信仰。

父亲用一生践行这份信仰。从军营到兵工厂，他把青春与热忱奉献国防事业。他没有留下丰厚家产，却留下宝贵的精神财富：对党忠诚，为国尽责，恪尽职守。

姐姐以行动传承这份信仰。从一线工人成长为管理干部，她踏实走好每一步。她说，父亲教会她的，不是怎样当干部，而是怎样做一名正直的人、一名合格的兵工人。

我以岗位坚守践行这份信仰。在科研试制分厂，我时刻谨记手中零件关乎国防安全，如今成长为一名高级技师，这便是对父亲最好的告慰。

弟弟以热血青春续写这份信仰，在高原戈壁托举航天梦想，书写新时代军人的使命荣光。

回望人民兵工95载风雨征程，从官田村铁锤敲响，到如今智能化数字化车间；从“小米加步枪”到大国重器，从黄崖洞兵工厂到今天的淮海集团，一代代兵工人把青春汇入民族复兴洪流。我们家，只是万千兵工家庭的一个缩影。两代人，四条人生路，怀揣同一个报国方向。

父亲离开已经二十余年。倘若他能看见如今的一切：姐姐勤勉履职，我深耕试制一线，弟弟奋战航天阵地，想必还会像从前小酌时那样，欣慰地说一句：“好，都好。”

兵工精神，就这样代代赓续。它不是墙上的标语，是融入血脉的信仰；不是口头的口号，是刻入骨髓的担当。

站在人民兵工创建95周年的新起点，我们新时代兵工人传承“把一切献给党”的初心使命，立足各自岗位，以忠诚与汗水，奋力书写淮海集团高质量发展的崭新篇章。

文字 | 张惠平

编辑 | 肖梦 晓瑞