北京
第一次玩到这段的时候，我整个人是懵的。醒来，倒计时开始，两分钟之内没搞定，直接重来。不是那种"你死了，读档吧"的重来，是整段循环从头再走一遍。急，是真的急。
这段流程的核心压力来自一个硬性时间限制：从醒来到车库里的 ACEBIN 弹出，中间只有两分钟。而其中的黑客小游戏，单独就给了你90秒。也就是说，留给跑图、开门、翻箱子的时间，被压得极窄。
更让人抓头的是，黑客谜题本身带不少随机性。同样的操作，有时候顺，有时候卡。这种设计放在一个两分钟倒计时的框架里，挫败感是成倍放大的——你不是在解谜，你是在跟运气抢时间。
先搞清楚时间从哪看
有个小细节能救命：在 Pod Bay 里 Rafael 的储物柜中，可以扫描里面的日程表。用它来对时间，比凭感觉硬猜靠谱得多。至少你知道自己还剩多少，而不是突然被弹出。
接下来是整段流程里最吃手速的部分——黑进 Rafael 的电脑。
黑客小游戏：快，但别乱快
规则说起来不复杂：从桌面出发，走到 exploit（那个黄色的钥匙图标），再走到出口。每走一步都会掉一点血。听起来简单，但路上有那种一次扣10点伤害的格子，硬吃几下基本就没了。
这里的关键道具是 Backdoor 保护。每一次 Backdoor 充能，可以让你在移动一个格子时免疫所有伤害。用法很直接：把它留给那些高伤害的障碍格，别浪费在安全路径上。
还有一个容易被忽略的机制：一旦你在某个格子上走过一次，之后就可以自由移动到那个位置。这意味着你不需要一格一格挪，可以一次跨好几个格子。省下来的每一秒，在90秒的框架里都是实打实的。
说白了，这个谜题的设计逻辑不是"考验你多聪明"，而是"考验你在压力下能不能保持条理"。试错几次之后，路线会慢慢清晰，速度自然就上来了。完成两次黑客操作，然后在车库里关掉软件。
跑图顺序：省时间也省电
从厨房去车库，走厨房那扇车库门，而不是绕 Pod Bay。这个选择同时省下时间和电力，在倒计时的框架里，两个资源都很金贵。
到了车库，直奔 ACEBIN，按面板上方的按钮打开它。打开之后别犹豫，抓起里面的钥匙，立刻跑回厨房。这一段没有任何容错空间，慢一步，后面全崩。
回到厨房，用钥匙打开那个处理箱。如果前面够快，你就能在 USB 被烧毁之前把它捞出来。注意，这里的时间压力并没有结束——你还得从厨房的箱子里拿走能量电池，多拿一格电力。后面要用。
别急着看文件，先停更新
装上能量电池之后，去大厅，把 USB 插进这里的电脑。很多人到这一步会顺手点开文件看内容——先别。你得先用 Janus Updater 停掉那个计划中的软件更新。停完之后，再慢慢看 USB 里剩下的文件，这时候才是安全的。
顺序错了会怎样，素材里没细说，但流程把它排在"看文件"之前，本身就说明了优先级。
最后一步：那台笔记本
回到厨房，用中间的触控板导航到 Robotics 区域。你会注意到 Kim 那台之前一直出故障的笔记本，现在能用了。打开它，读取里面的内容，主线剧情就能继续推进。
整段流程走下来，你会发现它的设计思路其实很统一：
- 时间被切成两分钟和90秒两层，逼你规划而不是瞎试
- Backdoor 充能是有限资源，用在哪一格决定了成败
- 路线选择（厨房门 vs Pod Bay）同时影响时间和电力
- 操作顺序被严格排序，先停更新再看文件
随机性带来的挫败感是真实存在的，这点没什么好洗。但换个角度看，它逼着玩家把一条路线练到肌肉记忆——第一次手忙脚乱，第五次可能就一气呵成。那种"这次终于赶上了"的感觉，大概就是这段循环关卡让人一边骂一边重开的原因。
如果你也卡在这里，先别急着怀疑手速。去 Rafael 的储物柜扫一下日程表，把时间锚定住，再把 Backdoor 留给10点伤害的格子。剩下的，就是多跑几遍的事了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
