星二代们，到底怎么了？

【留美学子】第3904期

13年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

让认知 永远快人一步

星二代们，到底怎么了？

上图一家四口，完美的合影， 然而，右边27岁的青年，什么都有，却还是没能留住自己。

9月20日，洛杉矶圣莫尼卡，救护人员接到报警赶到一家康复机构时，27岁的年轻男子已经失去生命体征，这个名字很快传遍了美国娱乐新闻：Presley Gerber。

他的母亲是曾经站在世界T台最耀眼位置上的超级名模Cindy Crawford，

父亲Rande Gerber是成功的商人，妹妹Kaia Gerber同样已经成为模特和演员，而Presley自己，也曾经走进过这个家族熟悉的聚光灯——15岁签约模特公司，16岁登上Moschino秀场，后来为Calvin Klein、Celine、Dolce & Gabbana等品牌工作。

他不是没有机会，恰恰相反，他的人生起点可能已经是绝大多数年轻人一辈子都无法企及的高度。

可是9月20日，他死在了一家帮助人戒除成瘾的康复机构里，27岁。

警方目前按“疑似药物过量”调查，洛杉矶县验尸官已经完成尸检，但正式死因和死亡方式仍需进一步检测才能确定，家人则请求外界给予隐私。

所以今天谈Presley，不应该急着问“到底是谁害了他”，更值得问的是：为什么一个看起来拥有一切的孩子，最后却连自己都没有留住？

真正让人难过的，不是他出生在豪门

我们很容易把“星二代”想象成一种幸运：出生在豪宅，有名气的父母，有钱，有资源，有人脉。

别人18岁才开始寻找机会，他们15岁已经有人替他打开门；别人摔倒一次可能要付出几年代价，他们身后往往有能力帮他们重新站起来。

可是这里存在一个很多人不愿意承认的问题：父母可以把门打开，却没有办法替孩子走进去，更没有办法替他回答——

“我是谁？”

“我到底想要什么？”

“如果没有父母的姓氏，我还剩下什么？”

Presley其实很早就进入了这个世界。

2018年，他18岁时，曾与母亲Cindy Crawford一起重现她当年著名的Pepsi广告，镜头里母亲依然是那个万众瞩目的超级名模，儿子站在她身边，那一刻看上去像一个漂亮得令人羡慕的家庭故事。但人生最残酷的地方就在这里：一个孩子可以继承父母的容貌、财富、名声和机会，却无法继承父母已经走完的人生，他还是必须自己回答自己。

Presley真正让人心疼的，是他其实一直在求救

如果一个人从来没有承认自己的问题，我们也许会把他的故事理解成“年轻人的放纵”，可是Presley不是这样。

他曾经一次又一次公开谈论自己的精神健康和成瘾问题，甚至在Instagram上做过一个叫“Mental Health Mondays”的系列，谈自己的状态、治疗和恢复。

2023年接受播客采访时，他说过一句非常令人难过的话：他希望自己的经历能够帮助别人——哪怕只能帮助一个人，或者一百个人走出自己曾经身处的地方，对他而言也已经足够。后来他还公开谈到自己接受治疗、使用药物，以及长期与焦虑、抑郁和成瘾作斗争。

2025年，他曾在自己的社交媒体内容中谈到自己正在使用 buprenorphine、Xanax和Valium等药物，并坦言自己的状态会随着生活经历而变化。

换句话说，他不是不知道自己出了问题，他知道，他甚至比很多旁观者都知道，他也曾经努力过。

一次康复，再一次康复，再一次寻找治疗。

2026年，他还曾前往墨西哥接受涉及ibogaine的治疗，希望能够摆脱长期的成瘾问题。

可是人生有时候就是这样残酷：一个人知道自己正在下沉，并不意味着他就一定能够游回来。

最让人心碎的一句话，来自他的妹妹

就在Presley去世前一个月，妹妹Kaia Gerber接受《Vogue》采访时，谈到了哥哥长达十年的成瘾挣扎，她说了一段非常值得所有父母读一遍的话，大意是：

当这样的事情发生在一个家庭里，它会把所有人都拉到同一个水平线上。

然后她说自己慢慢把自己定义成“那个省心的孩子”，因为她觉得家里已经有一个孩子需要很多关注，她不愿意再成为那个“需要帮助的人”。

读到这里，反而不太想谈“星二代教育失败”，因为事情远比这复杂。

一个孩子出了问题，整个家庭都会改变——母亲改变，父亲改变，兄弟姐妹改变，甚至那个没有出问题的孩子也会改变。

有时候一个家庭会出现一个非常奇怪的结构：一个孩子越来越需要关注，另一个孩子越来越努力证明自己“不需要关注”；前者可能不断闯祸，后者可能越来越懂事，但“懂事”并不一定意味着没有伤口。

Kaia后来还说，自己的父母一直非常注重隐私，而哥哥却选择把自己的挣扎公开出来，她认为哥哥让大家看到了一件事情：有些事情是藏不住的。你越想把盖子盖上，一个正在痛苦的人反而可能越觉得：“是不是因为你们觉得我丢人？”这句话，比很多关于“豪门教育”的大道理都更值得我们思考。

所以，问题真的只是“钱太多”吗？

不是。钱当然可以放大某些问题，但钱本身不是罪魁祸首。

真正危险的是：当一个孩子拥有太多资源，却没有建立起与资源相匹配的责任感、边界感和自我价值时，资源可能变成保护层，也可能变成缓冲层。

普通孩子犯一次错误，可能必须承担后果——迟到，老师会批评；旷课，学校会处理；酒驾，法律会处理；工作搞砸了，老板会让他走人；恋爱失败了，只能自己哭；钱花光了，必须重新工作。

这些东西很残酷，但也正是这些东西，让一个人慢慢知道：世界不是围着我转的。

而一个有巨大资源保护的年轻人，有时候很难获得这种“现实教育”。这并不是说富裕家庭一定纵容孩子，也不是说明星父母一定没有尽责。

事实上，关于Presley的公开报道恰恰显示，他的家人一直面对他的成瘾问题，并支持他寻求治疗，我们没有足够证据把他的死亡简单归因于父母“管教缺位”。

但这恰恰让故事更加令人难过：有时候，父母已经很努力了，孩子依然可能失败。这才是真正的家庭悲剧，因为它没有一个简单的坏人。

最可怕的，是一个孩子不知道“我自己是谁”

很多人羡慕星二代，其实星二代也有一个普通孩子不一定会遇到的问题：你的人生从出生那一天，就已经有了一个巨大的比较对象。你的母亲太漂亮，你的父亲太成功，你的妹妹也漂亮、成功，所有人都知道你的家庭是谁。

你第一次进入职场，别人首先想到的不是“Presley是谁”，而是“哦，他是Cindy Crawford的儿子”。这种标签既是一张通行证，也可能是一副枷锁。

你成功了，人们会说“当然，他爸妈给了他资源”；你失败了，人们会说“看吧，星二代就是这样”。甚至连你自己都可能不知道：我现在得到的一切，到底是因为我有能力，还是因为我姓Gerber？

所以，一个孩子真正需要的，不只是“资源”，而是一些东西必须属于他自己：

第一次靠自己赚到的钱，

第一次独立完成的事情，

第一次失败以后重新站起来，

第一次没有父母帮助自己解决问题，

第一次有人因为“他是他”而不是因为“他是谁的孩子”喜欢他、尊重他。

这些东西看起来很小，但它们一点一点组成一个人的自我价值。

还有一个很容易被忽略的人：父母

看到Presley的故事，我们很容易把镜头对准那个已经离开的年轻人，但我一直觉得，真正令人不忍看的画面，是他的父母。

Cindy Crawford曾经是全世界最耀眼的女性之一，她可以面对摄影机，可以面对万人，可以面对红毯，可以面对任何一个记者的问题，可是有一种问题，没有任何超级名模能够准备好答案：“你的孩子为什么没有回来？”答案在哪里？没有。

钱解决不了，名声解决不了，关系解决不了，最好的医生、最好的康复机构，也不能保证一个成瘾者一定能够活下来。

而这可能正是这个故事最值得我们警醒的地方：不要把成瘾理解成一个人的“意志力不够”，它是一种复杂的健康问题，会涉及大脑、药物、环境、心理创伤、家庭关系和社会因素。

一个人可能非常想活，也可能非常努力地治疗，甚至就在死亡发生之前，他还在努力寻找下一条路，但努力并不意味着一定能够获得一个好结局。

这也是为什么我们不能站在结果出来以后，轻易对一个已经死去的人说：“他为什么不早点醒悟？”有些人不是没有醒悟，而是醒悟得太晚了。

那么，“星二代”到底怎么了？

也许这个问题本身就问错了，因为真正值得我们问的不是“星二代怎么了”，而是“我们到底应该怎样养大一个拥有巨大资源的孩子”。

答案可能不是把他藏起来，也不是把所有东西都给他，更不是把所有错误都替他摆平。真正困难的事情是：给他资源，却不给他幻觉。

告诉他：

你有一个很好的家庭，这是幸运，但这不是你的功劳；

你有很多钱，这是幸运，但钱不能替你生活；

你有父母给你的机会，这是幸运，但机会不能替你完成自己的人生。

你可以犯错，但必须承担后果；

你可以失败，但不能逃避；

你可以求助，而且永远不要因为求助而觉得羞耻。

我们为什么会被Presley的故事刺痛？

因为他身上有一个非常现代的悖论：他拥有很多人一生都在追求的东西，却仍然可能感到孤独、迷失和无助。这并不意味着财富没有意义，也不意味着成功没有意义，而是告诉我们：物质能够解决很多问题，却不能替一个人完成“成为自己”这件事。

一个孩子最需要的，可能不是父母给他铺一条多么宽阔的路，而是当他走偏的时候，敢告诉他“回来”；当他犯错的时候，敢告诉他“这是你的责任”；当他失败的时候，告诉他“没关系，再来一次”；而当他真的撑不住的时候，不要说“你怎么这么没用”，而是说“我们一起想办法”。这句话，有时候可能比一千万美元更重要。

Presley Gerber只有27岁，他的故事还没有一个最终答案，验尸报告还在等待进一步检测，关于他死亡的具体原因，现在不应该被任何人提前下结论。

所以与其把他的死亡变成一场关于“豪门”“星二代”“富养还是穷养”的争论，不如安静一点，想想一个27岁的年轻人：他曾经站在聚光灯下，也曾经努力摆脱黑暗；他曾经公开告诉别人自己正在挣扎，他甚至希望自己的挣扎能够帮助别人，可是最后，他还是没有等到那个真正走出来的早晨。

这世上有一种悲剧，不是一个人没有得到过幸福，而是他曾经拥有过那么多可能，却没有能够抵达属于自己的明天。

所以Presley留下的，也许不是一句关于“星二代”的警告，而是一个关于所有孩子的问题：

我们给孩子最好的东西，到底是什么？

是一栋房子，一笔钱，一个名校名额，一份可以继承的事业？

还是有一天，当所有父母都不在身边，当所有光环都熄灭之后，他依然能够站在那里，对自己说：“这是我的人生。我知道自己是谁。”

也许，那才是父母能够留给孩子最贵重、也最难留下的遗产。而这份遗产，任何豪宅、名车和姓氏，都无法替代。

往期发表

点击图片 ↓↓↓ 百篇一网打尽

请点击↓↓图片·美国故事连载持续更新1-9

100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓↓