范云英 ：卷心菜 （短篇小说）

我对程小怪越来越感兴趣了。

过去的一分钟，地球停止了转动。同事们铁青着脸呆若木鸡，被雷劈了一样。制造惊雷的是经理老宋，超级老狐狸。老狐狸是我妈说的，背后。超级是我加的，也是背后。老狐狸老宋不在意地球转不转动，咳了咳千年老烟嗓，继续说，形势不好，公司也没办法，同意的来我办公室签字。

要是不同意呢？南窗边的木鸡炸了，那是石磊。他像网红，一点就火。平常人不招惹他，但他面前的不是平常人，是刀子嘴斧子心的老狐狸老宋。

签字自愿，友情提醒一下，从这个月起，确认书是财务发放工资的依据。老宋转身走了，眼角余光都不扫石磊一下。

地球又停止了转动。好一会，石磊“操”一声站起来，踢一脚凳子，那凳子天天和他亲密接触，既没惹他，也没碍着他，他还是狠狠地再来一脚，好像那就是抱头蹲着的老宋。石磊“咚咚咚”往走廊走去，再一会，走廊尽头的卫生间传来“砰”一声山响。

老刘往嘴巴里塞了一根烟，拿着一次性打火机，“嚓”“嚓”“嚓”点了三次，边抽边思考边唉声叹气，也可能是边唉声叹气边思考边抽。这一年，他从红中华一路抽到了红双喜，以后怕是要戒了。

李姐呆呆地坐着，那张世界末日脸，让人不忍心看第二眼。

都没有干活的心思了，除了程小怪，一如既往地、专心致志地盯着屏幕，脸上也无风雨也无晴。

程小怪名叫程简，名校高材生，典型的“别人家孩子”，从小到大一路开挂，考好中学、好大学，进好单位，可以说，我妈各个历史时期指向的别人家孩子都有程小怪的影子。2019年，他进了一家著名的创业公司，那里的牛马全部出自名门，上市、期权、原始股，朝气、希望，烈焰滚滚，热血沸腾。可程小怪的好运气仅局限于学校，他金光闪闪地读了十几年书，却在不到两年的时间里熬死了那么大一个公司，他们老总填进去几十套北京房子，仍架不住下行的经济，资金链断裂，一夜崩盘。覆巢之下，安有完卵？为了求稳，他来了我们这家国有企业的全资子公司。

对程小怪来说，我是典型的“别人家父亲”的孩子，我家老登是我们公司创始人，现在管理国家资产的部门工作。我老妈在总公司任职。都是别人家，差别在于，我妈可以用别人家孩子教育我，程小怪却不能以别人家父亲教育他家老登。

榜样的力量是无穷的，我妈今天教育我向这个学习，明天向那个学习，三心二意，其结果是我神奇地博采众长，却又一无所长。我在一所颇有名气的民办高校读了四年不知所云的经济学，当然它的名气在于让普通家庭望而却步的经济，而不在于学。毕业后，我学以致用，开始创造经济，先和同学开了一家咖啡吧，半年后，寿终正寝。我妈说，买卖好做伙难搭。我吸取教训，亲力亲为，开了一间潮玩店。我做这些并不是因为特长或者情怀，恰恰相反，我天生对一切一无所知的东西感兴趣，想亲身体验一把，从这一点看，说是出于兴趣也说得过去。不出我妈所料，事后的预料总是很准，我爸凭本事赚回家的钱，我凭本事把它亏了出去。虎父无犬子，屡败更要屡战，很快，我又找到新的创业方向，拍一部伟大的短剧，不是到处泛滥的霸道总裁之流，它既得是平凡的世界，又要有百年的孤独。这个创意，把我妈吓得魂飞魄散，在我把家底败光之前，果断把我塞进这家公司，意思是拍剧得有好剧本，先体验生活。就这样，我成了别人家孩子程小怪的工作搭子，因为他的能干，我完全不用为业务操心，每天就挖空心思去体验别人家的生活。

八个月前，老宋在员工大会上宣布，取消一切奖金、补贴，让大伙和公司一起共渡时艰。时艰是有的，比如内需，比如通缩，但这不是关键，懂的人都懂，我们这种公司做的又不是你家的生意。问题的关键是，总公司为保利润，准备将公司一百来号人压缩至三十人。我妈的领导说，关键时刻，就看老宋的领导艺术了。

老宋的领导艺术就是共渡时艰，他这一渡，大家的时艰就来了。我们基础工资不高，但福利好，全套搬用母公司制度，逢年过节发个慰问品购物券，平时有餐补、交通补、高温低温各种补，年终有奖金，加上每月的绩效提成，肯干的能干的日子还滋润。这补贴奖金一取消，收入直接腰斩。原本有说有笑的工作氛围降至冰点，天天愁云惨雾，心思活络的掀桌子走人，有门路的找门路，没门路的创造条件找门路，老宋这一渡免费渡走了近三十人，理由只有一个，“事多，钱少，不干”。

不走的各有各的理由。我们部门十几人，数石磊收入最高，一个月两万多，腰斩只是让生活质量下降，没找到好下家之前，凑合着还能活。老刘的爱人失业了，女儿在上大学，掀桌子，吃什么？李姐离婚了，儿子每周上两个培训班。我呢，提成、奖金本来就少，损失不大，但同样签到打卡，钱却少了，感觉就像超市打折的卷心菜一样，看着就不爽。不过我生活全靠啃老，衣食住行我妈全包，我爷爷奶奶姥爷姥姥每年都会给我塞一两个大红包，少掉的钱影响的是我的心情，不是生活。并且，我非常非常好奇程小怪，以他的能力完全可以找个更好的工作，可他非但不走，还不怒发冲冠，还不哭哭啼啼，还不懒懒洋洋，还不一蹶不振，还不一起摸鱼，还整天一个人忙忙碌碌，也不知道在做什么，太他妈不正常了，太他妈像我那部伟大的短剧了，既是平凡的世界，又有孤独。

就在大家盼星星盼月亮盼着时艰过去的时候，老宋雪中送冰雹来了，这不，一上班就宣布工资按国家标准发放。即日。全员。

直到老宋走了，我还昏头昏脑，国家标准是什么标准？我探脚踢了踢程小怪的椅子，问他什么意思。程小怪说，就是国家规定的最低工资标准。我又问，最低是多低？他说，两千出头。我还在心算这钱与上个月的收入差，程小怪补刀了，含五险一金。我不耐烦了，说人话，到手多少？我从小就怕数学题，算不清这样的糊涂账。他淡淡地说，大概一千六百二十元！

我靠！

塌房了。

石磊回来了，气急败坏，面相凶恶。他建了个“维权”群，呼吁大家不要签确认书，一起上告。木鸡们在微信群活过来，有痛哭流涕的，有骂爹骂娘骂祖宗的，有支持石磊的，更多的是诉苦和观望。我配合着发各类同情的、陪哭的、端茶的、送西瓜饮料的表情，没发言，纯属吃瓜。上告于我，相当于儿子造反老子，我家老登老娘能饶了我？

只有程小怪波澜不惊，埋头处理完事情，去开水间打水。我观察过，他每天上班都要喝八杯水，不多不少，打卡一样。放下水杯，他在群里发了一条信息：恕我直言，老宋逐个部门口头宣布，就没准备让大家讨价还价，为这一天，他和律师准备了一年多，早有一套预案等着我们去对号入座了，没用。

程小怪表明不参与维权，退出群聊，起身去了老宋办公室。一路上无数痛恨的、鄙夷的、悲哀的、讥讽的，甚至恶毒的、嫉妒的眼光粘在他的背上，他熟视无睹，从他们中间穿过去。

老宋拿着程小怪签字的确认书，仔仔细细，反复确认，好似提供格式文本的是程小怪一样，然后小心地把它锁进柜子。程小怪说，可以了吗？可以了，老宋说着，一脸狐疑，显然程小怪的反应超出他的认知。他问程小怪，你，没事吧？没事，我走了，程小怪回答，还礼貌地笑一下。老宋目送程小怪离开，忧心忡忡，这种时候没有反常才是最大的反常。千年老狐狸碰上不按常理出牌的兔子，照样犯糊涂。

公司东边是美食街，有人拉了个饭搭子群，AA制，一天换一家，一月不重复，既能吃到更多的菜，又省钱，进群的大多是家远的固定搭子。我家离公司不远不近，老妈嫌餐馆不卫生油不好质量差，要求我回家吃，但我喜欢热闹，常找借口和大家一起吃。程小怪不在群里，自己带饭。

中午轮到吃福建菜，还没十二点，石磊就在群里招呼，这次一呼百应，大伙纷纷站起来，各怀心事出了办公楼。人多力量大，特殊时刻更要跟上大部队，我站起来，对程小怪说，一起去吃吧。程小怪摇摇头，你去吧。

饭桌上，石磊对程小怪退出维权群的事还耿耿于怀，说平常看起来挺有个性，原来是缩头乌龟，现在不出力将来我们维权成功，别想来摘果子。话题就转向了怎么维权，有说推荐代表，有说请律师，有说劳动仲裁，你一句我一句越说越激动，之前压抑着的今天的、两百多天的愤怒、哀伤、痛苦、委屈还有耻辱全都发泄出来。既然是发泄，就不能指望讲秩序，谁见过排着队一个一个轮流文明发泄的？包间里的声音越来越大，语速越来越快，前面的，后面的，左面的，右面的，都在发泄，同时在发泄，没有一个耳朵在倾听，你说你的我讲我的。洪水猛兽。火山爆发。山呼海啸。我的脑袋在这曲发泄的黄河大合唱里嗡嗡作响，太阳穴突突突直跳，感觉呼吸都困难了，就在这时一个需要签收的快件到了，我逃离饭馆，去对那小哥发泄发泄。

程小怪正在吃午饭，一盒黄豆米饭，四分之一个生卷心菜。我说，程小怪，你这么吃，身体会垮的。他站起来，用两张纸垫地快速做了十几个俯卧撑，说，我一天伙食五元，已经五年，垮了吗？

我惊到掉下巴，五元是什么鬼？小黄车遛个圈，三分之一杯奶茶，半个小甜筒。我说，靠，你赌彩输了没钱吃饭吗，跟小爷我借啊！

你能借我一个月，能借我十年、三十年吗？

我亲爹到现在也才管我二十八年，我干嘛管你三十年！

他拍拍手，坐回椅子，继续享用他的“盛宴”，撕下卷心菜，吃得嘎嘣响。然后，慢条斯理地说，上世纪九十年代日本地产泡沫破裂，知道吗？

我在饭店里基本没吃，看他吃得有滋有味，也伸手撕下一片卷心菜放嘴里嚼，他妈的，你卷我也卷。我说，装鬼遇上钟馗，小爷我读经济学的不知道吧，那次危机导致日本经济三十年接近零增长，通缩“绞杀”社会，全民躺平！哦，你的意思是我们会像日本那样后退三十年。

他纠正说，不是会像，是早在2019年就开始，现在正进行中，将来还要长期延续下去。

我说，日本纯市场经济，并且受国际资金影响，我们有国家计划掌控，不可能那样，再说中国这么多人，一人花几块钱就拉上来了。

也许是我这经济振兴方法论过于简单易行，他没和我争辩，反问了一个无厘头的问题，楼下健身房跑路，你知道吗？

怎么不知道，我老妈给我办了两千块健身年卡，命令我工间去锻炼，这不才去两次，那龟孙就不见了，我们正在拉群组织维权呢。

他说，有用吗？春节前健身房集体跑路了一二十家，闹到现在，哪个拿回钱？事情一旦发展到要维权的程度，那就只剩下字面上的“维权”两个字了。可为什么这么多家跑路？如果经济真的向好，能好好赚钱，谁愿意冒险跑路？现代人越来越重视健康和力量训练，主流媒体天天宣传，怎么反而有越来越多的健身房倒闭？一句话，地产影响百业，百业影响万民收入，收入减少不敢消费加剧通缩，通缩进一步影响百业，恶性循环，日本三十年都不能逆转，我们也难。

我不清楚他的理论和预测是否能够成立，也不愿费心想，那么多学富五万车的专家学者都想不明白的事，我能想明白？我换了话题，你这么吃就是为了这个？

他说，《孙子兵法》有句话叫做“先为不可胜，以待敌之可胜”。我虽然不知道这样的状况要持续多少年，但知道经济变差、工薪降低、职位减少是必然方向，所以我选择先为，主动沉下来守住基本盘，压低开支，陪着慢慢耗。

这话跟准备出差的父亲提前给刚考试回家的学渣儿子一耳光一样，让人三观震碎。我忿忿地抢过最后一片卷心菜，嘎嘣嚼，和资本一样，我也不会为打劫一个一天五元伙食费的人感到不安。我说，那你不如回家啃老，更省钱，还能吃好睡好。他老家在福建一小县城，父母和我家老登老妈一样，不像我们要自己操心工作生活，他们服从安排读书、毕业、工作，到了年纪结婚、分房、生子，然后退休，所不同的是他父母是工人，吃好说不上，吃饱没问题。

他收拾好饭盒，笑了笑，说，我为什么要啃老？我能坚持低欲望轻资产生活，就不可能被打倒。看着吧，不出一个月，就有不少人主动提出离职，叫得最欢的那个，走得最早。我呢，就是笑到最后的那一个。

事情来得比程小怪预料的还要快。

才一周，就有人考虑放弃补偿金离开公司。我也和家里两位金主商量是不是换个正常点的工作。我家老登黑着脸说，到处裁员，能保住工作就不错了。我老妈则鬼话连篇，当前的经济学叫做不亏就是赚，你略有小赚，市场跑赢率就已经超过92%，非常优秀了。不得不说，我妈的脑袋是让股票给夹扁的。

石磊找老宋大闹了两次。隔着门，我们能听到石磊噼噼啪啪、哗啦哗啦的咒骂声，老宋噢噢噢噢、嗯嗯嗯嗯的回应声，还有砰砰砰、哐哐哐、咚咚咚各种拍桌子、捶桌子、擂桌子的声音。老狐狸老宋已提前把花盆、凳子、茶具、挂件、摆饰等一切可移动物品清出了办公室，只留下一张几人才抬得动的沙发和喝水的一次性纸杯，就连饮水机也断了电，只喝冷水，安防措施严丝合缝。最后是，石磊往老宋脸上泼了两杯凉水，愤然离去。

第一个离职的果然是石磊。如此能掐会算，戴个墨镜，程小怪可以去江边坐等收钱了。

这天中午，我老妈回姥爷家，我叫了外卖和程小怪在办公室共进午餐。我要帮他点一份，他拒绝了，指着我的手机说，炒牛肉四十八元，手撕包菜十八元，干饭四元，一餐花我半个月伙食，我回请不起，还是卷心菜、红豆馒头吃了踏实。我厚着脸皮说，没事，你可以请我吃卷心菜，我这人不挑，必要时也可以客串下卷心菜粉。前晚，超市清空卷心菜，他花两块钱买了十斤，不让我请，总不能拒绝请我的要求吧。我承认，自己有那么一点狗仔队的偷窥趣味，渴望体验一千六百元的北漂生活。

我边嚼牛肉边向程小怪请教关于石磊离职的超级算法。他说，这不是明摆的事嘛。我说，明摆怎么摆？他叹口气，你肩膀上扛着的脑袋干什么用，不思考吗？我说，老子研究的是文化、艺术，没空想这些俗玩意，再说你都想明白了，我还想它干嘛，浪费脑力。他笑了，你看石磊平常月入两万多，但他有着不切实际的消费观，高资产高负债，这要是在经济上升期确实可以顺利借助杠杆实现资产升值，但那是专属于你我爸妈那代人的机遇，只要有胆闭着眼睛买都能赚。可现在是买什么亏什么的资产缩水年代，他背负房贷、车贷、消费贷，每个月还了按揭，工资所剩无几，所以他的斩杀线比一个月入一两千的无房无车者低得多，稍有风吹草动，直接破产。

他说得对，靠透支信用卡周转的石磊一天都耗不起。我说，他可不是省油的灯，肯定去告。

程小怪冷笑，告？他有降薪证据吗？公司有他主动提交的离职报告，他怎么证明是被迫离职？说的也是，老狐狸老宋不发通知，三句话完成人工降冰雹，就算有心录音，也来不及。而所有的确认书，都是他在场监督签完即收走，连他的心腹之人，都不过一手，可谓是谨慎之极。

我脑筋一转，取消福利补贴，就有证据。

哪条法律规定企业一定要发餐补车补慰问品？他津津有味地嚼着卷心菜，谈兴不错，可能是因为全公司只有我追着他问这问那，社会性动物，再孤独也还是需要交流不是。他接着说，企业的福利奖金是多利多发，少利少发，无利不发，你想想今年业务缩水了多少？

我噎住了，总公司今年基本没下放什么单。不过，我说，再怎么说，不签确认书就不发工资，石磊可以算是被迫离职吧。

他说，是又怎样，即使找到证据，他又能经得起公司天长地久的诉讼吗？没有公司出具的离职证明，他怎么再就业？估计还没告赢，他的房子车子早让银行拍卖了，告公司这点钱还不够还倒欠银行的那屁股债。

我恍然大悟，不愧是超级老狐狸，什么都在老宋的算计之中。我又问程小怪，那你的斩杀线在哪，被公司裁员吗？

他说，错了，我和你一样，没有斩杀线。我肯定不会主动离职，前几年的收入我都投入高股息股票，被裁对我不是坏事，我在公司五年，经济补偿金和十八个月失业金差不多六万，够我回老家交上三四年低档社保，加上每年两万股息，可以覆盖以后基本费用。只要持续交到四十七岁，我就停交，当提前退休，以后的股息就能自由支配了。

我们部门第二个离职的是老刘。他是老员工，创业初期公司急需科班出身的资深工程师，挖他过来给的是管理层的年薪待遇，后来也改革成基本工资加绩效提成，他有房子无欠款，有些积蓄，完全可以熬到办理退休，可他爱人失业后抑郁成疾，效果较好的进口药不在医保范围内，一个月得两三千，女儿还没毕业，眼看手里那点钱流水般哗啦啦往外流坐吃山空，再舍不得也只能狠心递交离职申请，放下面子去求原来的老板，以承担两个人工作量的代价回到上家。

李姐离职那天是个阴雨天。办公室只剩下她、我和程小怪三个人。一整个早上，她呆坐在工位上，没跟我们说话。也许她和程小怪一样，知道公司除了我这样的关系户，能留下来的没几个，他们都想成为熬到最后、迎来柳暗花明的那个人，对于敌人，没必要多话。临近中午，她走到窗边，站着抽了近一个小时的烟，突然掩面蹲下，肩头剧烈颤动，嘴里发出阵阵极其压抑的呜咽声。窗外下着小雨，冷风吹着她凌乱的发丝。办公室清冷而压抑，我的鼻子发酸，不敢上前打扰她。程小怪叹口气，默默抽了几张面巾纸塞到李姐手里。成年人无声的崩溃，没法安慰。良久，李姐才站起来，走回工位收拾东西，动作缓慢又落寞，没有抱怨，没有诉说。收拾好东西，她把工作牌放在桌上，轻轻说了声再见，也没撑伞，独自走进淅淅沥沥的雨幕。

出乎所有人意料的是，老宋也走了。年关将至，他没在总公司要求的期限内完成裁员，被调回总公司工会，他总算有了个能把和稀泥事业进行到底、又不会被泼凉水的工作。当然，他的工资也降了。离开那天，很多人故意站在办公室门口说笑着看热闹，他以往的几个亲信则缩在办公室里。老宋刚来时，好多人不服，就是靠着那股狠劲才坐稳位置，此次揣着上面的命令更是不肯通融半分，到头来也落得这般下场。清理出几个大箱子，老宋茫然四看，没人给他搭把手。老宋讪讪地拱手说了句“对不住了”，费劲地拖着个箱子慢慢朝门口走去。程小怪站了起来，我跟着他，在众人的眼光中，抬起最大那个箱子。

装车的时候，程小怪的膝盖被什么剐了一下，撕开一个口子。老宋过意不去，要赔他一条。程小怪说，不用，这裤子穿了七年，使用价值已经远远超过买裤子的钱了。我跟风说，就是就是，再说了，家里有矿裤子有洞，都挺帅。老宋张了张嘴，想笑又笑不出的样子，长叹一声，转身上车。车发动起来，老宋从车窗探出头，挥挥手，说，行业调整不可逆，有办法还是要赶紧另谋出路，祝你们好运了。

周末，我坐上地铁15号线，程小怪就租住在终点站附近的村子里，相对公司周边的房子，那里的租金可省八成。公司取消交通补贴后，程小怪就不再坐地铁，上班换乘两次公交，顺利的话，两个钟头到公司。我说他浪费时间，他说，通勤时间正好读书，还可享受免费空调。老宋宣布国家工资标准后，他就踩着二手自行车到最后换乘的公交站，一块钱到公司。自行车是他一个校友回老家时卖给他的，十块钱，要现金，说是北漂生活的见证，要装裱起来，留着子孙万代传。程小怪花了九个小时，把校友北漂生活的见证骑回住处，接着见证他的北漂生活。

我妈给我准备了几大袋东西，用她的话说，到别人家里吃饭，得有礼数。她的礼数就是礼物，包括一大袋牛排，那是她和我爸的国庆节慰问品，迷恋刷小视频后，她最推崇的是当日生鲜。还有两袋我姥姥自制的腊肠腊肉，虽然知道原材料绝对OK，但她的小视频告诉她还是不够健康，我再怎么馋也不煮，好好的东西不敢丢，正好趁这机会清仓。当然，用她的话说，亲手制作的礼物才是无价之礼。好吧，就当我不知道她借此清理家里堆积食品的纯朴动机。出门前，我顺手捞了瓶750毫升的白兰地，不花点血本，怎么让程小怪嘴里吐出我要的象牙。

一路上，我都在猜想程小怪这次会带给我什么惊喜。他是我剧本里的男一号，可他的生活却在我的千里之外。我有种感觉，把他的怪异生活拍出来，就是不作加工，也会火；如果我的疑问找不出答案，留白，也是部天赐悬疑剧，估计会爆火。

程小怪接过袋子，表情很为难，这么多东西，抵我几个月伙食。你就当行善积德，帮我家处理积压物品，省得变质丢弃，遭雷。我一屁股坐在椅子上，从地铁站过来一公里多，还提着几大袋东西，累坏老子了。屋子里很冷，不出所料，没一瓶可以入口的饮料。我搓着手说，怎么这么冷，你家暖气坏了吗？他说，这片都是小产权房，自采暖，不到三九，我一般不开，需要打开吗？我想说当然要，看着他身上的棉服，还是忍住了，说，不用。他在阳台花盆摘了几片薄荷叶子，用开水冲了，端给我，说，喝杯热水，就暖和了。

两手抱着水杯，我边喝边四处打量这个让我无限遐想的地方。阳台角落隔出卫生间，窗台下搭个做饭的简易操作台。卧室十来平方，一桌一椅一床一旧衣柜，墙角有个用快递包装纸箱制作的收纳架，挺有创意。桌子上平铺着那天撕坏的牛仔裤，上面用裁衣服的划粉画出一些线条。我说，网上一条也才三四十块，扔掉算了。

不能扔，山人自有妙用。他拉开抽屉，翻出剪刀，眨眨眼说，接下来，就是见证奇迹的时刻。说着，就沿着裤子上的划线咔咔剪了起来，一会，裤子就成了几块布片，他把布片一摆，我的天，竟然是一条牛仔马夹。我看成傻缺。

他指着其它几块布片说，牛仔布结实，这两块可以给我的夹克缝个内袋，周末去图书馆可以放手机充电宝什么，不怕丢。这几块碎布料作抹布，大的擦手，小的抹马桶灶台，不用洗，用完直接扔。

我去，这种老娘们手艺你也会。

他得意大笑，你绞尽脑汁跑来不就是想看看我有哪些绝杀技吗，这个是雕虫小技，可以省出两个月的萝卜卷心菜钱。好了，你还好奇什么，随便翻随便看，我先做饭。

被他看穿，我也不装什么大尾巴狼了，大大方方四处翻看。很多时候，脸皮厚就是通行证。

饭菜很快做好：凉拌萝卜丝、南瓜馒头、卷心菜豆腐汤、腊肠炒卷心菜、五香花生米，看起来还不错。

我们把桌子搬到床边，他坐床上，我坐凳子。我抓起馒头咬一口，南瓜的清甜清香在舌尖弥漫。我惊叹道，程小怪，有什么你不会做的事情吗？

抱歉，至今为止，还没有发现。他毫不谦虚。他妈的，上天在总资源的配置上还是公平的，要是我也能像他这样学嘛像嘛，我家老登早把我扶上青云了。活该他这么穷。

我给他倒满酒，感叹道，偌大一个办公室，热热闹闹，现在就剩下我们俩了。

他说，预料之中，来，走一个，为最后两颗火种干杯。

我说，你恨老宋不？他没少为难你，离开前两天还想着逼你走，你为什么还要帮他搬箱子？

他没回答，反问我，你喜欢文学吧？

我去，这都看得出来。小时候，我只要背出一首诗或者看一本书，我妈立马就啵啵给我两个吻，然后奖励我爱吃的零食和钱，或者玩电脑。慢慢地，我就喜欢上了。可惜到了中学，看课外书换来的就是责怪与惩罚，大学后简直就等同于玩物丧志、不务正业。哎，美好的时光总是很短暂。

他笑了，余华最著名的作品是什么？

我说，《活着》。

他说，对，都是为了活着。老宋要养家，他活着就得执行上面的指令，刻薄是自保，没必要恨他。

也对，我环视着四周说，但活着也要有质量啊，你又不是一穷二白，干嘛没苦硬吃，这么抠抠搜搜不难受吗？

他吞下馒头，端起汤抿了一口，斜眼看我，难受？你不觉得我很享受吗？我这么活不是被逼，是主动收缩，石磊他们的离开，更加证明我的判断与应对策略无比正确。说着，他指着床头几个笔记本，有人娱乐是吃喝玩乐，有人娱乐是读书写字，各取所需。我用别人无效社交的时间、金钱储备知识与健康，内心充实，一点都不苦，来来，你多吃萝卜少操心。

酒过数巡，我开始无所顾忌地说瞎话，我不是操心，是好奇，你的一切太违和。当年前公司倒闭，漂亮国卡我们，又遇上疫情，国有公司旱涝保收，来过渡一下很正常。但这两年，我们工资一降再降，就业形势再不好，也影响不到你这号人，为什么不去创业公司拿个高薪offer？别人是人卷人，你是自己卷自己。

回老行业？创业公司要的是刚毕业、卷得动、能拼命的，我今年三十三岁，离这行的斩杀线只剩两年，就算有公司要我，又能蹦跶几天？程小怪嚼着块生萝卜，常年淡漠的脸上出现一丝裂痕，全世界的人都看人工智能、大模型好，薪水高，却没人看到赛道上血淋淋的挣扎与无奈。你知道我在前公司怎么上班吗？传闻中996都是轻松的，我们是007，二十四小时全天候待命。上班的时候没人喝水，怕上卫生间耽误时间，凌晨三点下班是工作常态。一次，连续长时间工作太久，我想给小组成员减减压，就拍拍手说大伙休息下，去吃午餐，我请客。结果怎样，全场无一人回应。这么说吧，每个人都在用命换钱，以后再拿钱去换命。

我说，不至于吧！

程小怪呷口酒，声音低沉，所有人都活在焦虑中，老板焦虑手头的资金能不能撑到成果出来，焦虑明天会不会被淘汰，焦虑一天几万的电费有没有充分利用。员工焦虑三十五岁魔咒，焦虑能不能在三十五岁前还清房贷车贷。我一个师兄三十五岁那年被公司辞退，和新闻报道的一样，房子被拍，还倒欠银行一大笔债务，跳了。一个人在这样的高压高强度状态下，身体能健康才怪，所以你现在看到程序员猝死、精神崩溃，千万不要不相信。

我那时年轻，能熬，身体照样出问题，偶尔不加班，也整夜睡不着，甚至靠喝酒助眠，第二天只能加倍用咖啡浓茶提神。身体功能完全紊乱，要么严重便秘，要么拉肚子。要不是公司及时倒闭，我恐怕也从卖命赚钱迈入花钱买命的序列了。现在一些公司在用AI复刻员工工作，不久的将来很多程序员也会被AI取代，岗位更少。你说，我这种工资低但稳定、可以准点下班吃热饭、夜里安稳睡整觉、还有三四个小时看闲书的生活比以前差吗？

说完，程小怪沉默了。我也有些发愣，一直想要的答案突然以这样直白的方式摆在我面前，我说不清是失落还是释怀，我能说得清的，就是这样的答案太他妈无趣了。

我们默默地喝着，似在品尝白兰地怪异又层出不穷的味道，一瓶酒渐渐见了底。借着醉意，我问出清醒时不敢问的灵魂拷问，你这样过日子，怎么谈恋爱、结婚、生孩子？

程小怪抬起醉眼扫视着屋里的一切，就我无房无车无户口的三无人员，哪个女孩愿意和我结婚生子？就算有，我有能力养妻育儿吗？我那点钱，够结婚吗？

不得不承认，句句是大实话。我又说，难道你就没有碰到过对眼的女孩吗？

他定住了，像被人点了穴，然后嘴角裂开，趴在桌上呜呜地哭起来，哭到后面归于无声，他醉了。我把他放在床上，他蜷着身子，像子宫里的孩子。

两个月后，公司关停。程小怪离开了公司，我再也没见过他。

我调进总公司，一个同样有很多时间可以混日子的闲职，但我终究没有写那部伟大的短剧，程小怪的故事确实平凡，确实孤独，但没有了想象，它也就失去了魅力。有些传奇，揭开浪漫的面纱，就是团混乱的苍白，像人人向往《将进酒》极致的狂放和漫天的豪情，我那两脚踏地球的老妈却说，李白，就那个酒精中毒的醉鬼。听过这话，谁还羡诗仙！

倒是三个月后，每个员工账户突然转进了一笔钱，数额刚好是这几年被克扣的绩效、福利。我家老登说，有人给总公司董事长寄了一个U盘，里面完整梳理自上而下的决策链条，罗列出公司违规调整业务核算方式、律师团队规避劳动仲裁的文字陷阱、内部核算等完整证据，提出以这些材料作为启动薪酬整改、全系统补发克扣工资福利的交换条件。

我老妈问我知道这人是谁吗？我摇摇头，我不知道是谁，也不想知道是谁。 我说，晚上吃卷心菜吧。

作者简介

范云英，女，中国作家协会会员，福建省泉州市德化县作家协会名誉主席。