江苏
他四次落第、直言被贬，四十九岁把官印挂回墙上，回家点起一盏灯——那盏灯下写出的戏文，中国人唱了四百多年。
一、二十八年，他只肯走自己的路
1550年9月24日，明嘉靖二十九年八月十四日，汤显祖生在江西临川文昌里一户书香人家。祖上四代有文名，家里藏书四万卷。他五岁能对对子，十二岁能作诗，十四岁中秀才，二十一岁中举人——放在任何时代，这都是"别人家的孩子"。
可28岁那年进京会试，当朝首辅张居正派人来拉拢：跟相府公子同场应试，功名暗许。换别人早磕头了，汤显祖只回了一句——"吾岂敢从处女子失身也。"
这句话的分量，是把捷径当面堵死。结果是落第。之后又考三次，次次落第。直到张居正去世的第二年，1583年，34岁的汤显祖才考中进士。新任首辅申时行又想收他做门生，他照样拒绝，说自己"无柔曼之骨"——骨头软不下来。
于是只在南京做太常寺博士一类的闲职，一坐就是十年。
二、一封奏疏，把他贬到了海边
1591年，汤显祖上了一道《论辅臣科臣疏》，把朝政积弊、当权者结党营私一条条列出来，连皇帝也捎上了。神宗大怒，把他贬到广东徐闻做典史——雷州半岛最南端，再往南就是海。
1593年，他调任浙江遂昌知县。这个浙西南小县山高林密、虎患盗患不断，他却在这山城里做了五年实事：建"相圃书院"与藏书楼"尊经阁"，亲自授课；年年春二月带花带酒下乡劝农；组织乡勇打虎，前后灭虎十七只。
最出名的是两件事。除夕遣囚：大年三十打开狱门，让囚犯回家过年，正月初四，囚犯一个不少自己回来了。纵囚观灯：元宵夜，他把囚犯带到河桥上看花灯，让最落魄的人也看一眼"绕县笙歌"。
五年间他不曾拘捕一名妇女，县里没有一人死在刑狱，"一时醇吏声为两浙之冠"。遂昌百姓后来给他建了"遗爱祠"，到今天还尊称他一声"汤公"。
三、四十九岁，他把官印挂回了墙上
1598年春，49岁的汤显祖眼见朝政日非，索性弃官，回到家乡临川，在香楠峰下的沙井巷起了一座小楼，取名"玉茗堂"——玉茗，是白山茶花的别名。
就在这年秋天，他在玉茗堂的灯下写完了五十五出的《牡丹亭》——"情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。"戏一搬上舞台，临川万人空巷。此后《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》陆续写成，后人把这四部戏合称"玉茗堂四梦"。
1616年夏，汤显祖在临川去世。他大概想不到：四百多年后，他写的戏还在昆曲舞台上一晚一晚地唱。2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织列入首批"人类口头和非物质遗产代表作"——而《牡丹亭》，正是昆曲最常演的一出。玉茗堂早已湮没，清代人还特意重建过一次；临川与遂昌，至今各有一座汤显祖纪念馆。
四、当下回声：给自己点一盏灯
今天我们说的"被否定""走弯路"，汤显祖全经历过：考试四次落第、直言被贬天涯、干得再好也升不了官。他没等来公平，但他做了另一件事——回家，点灯，把失意过成作品。
玉茗堂里有揽秀楼、清远楼，听着气派，其实书房这件事从来不在大：一张案、一盏灯、一册书、一炉香，就够撑起一个人的后半场。
我自己去年把书房的冷白灯换了，几点体会，写给同好：
选2700K暖光、可调光，显色指数Ra90以上，灯下纸面温润不刺眼，夜里读书眼睛不累；
不必名贵，一方小端砚或歙砚足矣，看三处——砚堂平整、石质细腻、无裂纹，配半锭松烟墨；
一支线香即可，选沉香或檀香原木香材，点燃后香灰白细、气味不呛人，一支大约二十分钟；
一册线装的《牡丹亭》或字帖最合适，宣纸毛边本，摊在案上不卷边，读到哪折算哪折。
不必人人都读汤显祖，但每个人都可以学他那一步：把门外没得到的，回到灯下自己造出来。
今日一物 · 今天可以做的一件事今晚给书桌换一盏2700K暖光灯，灯下摆一册书、点一支香，只读一折《游园》，读完就睡。结语
官印会被收回，戏文不会。张居正的权势早已烟消云散，玉茗堂那盏灯下的四行字，还活在一代代人的嘴里。一个人的灯，可以照四百年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
