一座桥，89年，4916人：会泽“红军桥”边，有自己的新长征

清晨六点四十，云南省曲靖市会泽县以则社区的巷子里还笼着一层薄雾，肖原翠已经骑上电动车出门了，五分钟，从家门口到辣椒酱加工厂，骑车只要五分钟。

要是在三年前，这个时间点她已经在广州的出租屋里洗漱完毕，准备赶七点半的早班，那时候她在一家电子厂做流水线，一年回一次家，老人有个头疼脑热，只能在电话里干着急。

以则社区一角

“现在挣得少了，但心里踏实。”肖原翠说这话的时候，正把手上的辣椒油污往围裙上擦了擦，她今年四十九岁，脸晒得黑红，笑起来眼角褶子很深，中午厂里管一顿饭，傍晚五六点下班，回家还能给老人熬碗粥。

她说的“踏实”，是拿真金白银换来的，但以则社区有4916个人，每个人的“踏实”都不一样。

一座桥，一个名字，八十九年

以则社区在会泽县城边上，隶属钟屏街道，11个居民小组散落在山间，1371户人家，地不多，坡不少，这里有一个地标——红军桥。

红军桥

桥不大，架在以礼河上，因为是石头砌的，年头久了，桥面的石板被踩得发亮。

1935年5月3日，红九军团从这座古桥上经过，挺进四川，当地老百姓后来自发把这座桥叫“红军桥”。

1935年4月30日，红九军团从宣威进入会泽境内时，全军团只剩下两千六百多人，长征出发前他们有一万一千多人，湘江战役、乌江战役一路打下来，伤亡惨重，人困马乏，缺弹少粮。

但就是这支疲惫不堪的队伍，在会泽干了件大事，他们攻占了县城，开仓放粮，公审土豪，然后在水城梨园召开扩红动员大会。

红军会泽筹军需

消息传开，方圆几十里的年轻人往县城涌。

有个不满十六岁的少年叫王定国，挤到报名桌前喊了一嗓子：“我叫王定国，给我挂个名，我要当红军。”

五天，扩军一千五百多人。这是红九军团长征途中扩红最多的一次。

那些跟着红军走的会泽子弟，很多人再也没有回来，他们的家人把思念寄托在了那座古桥上，给它取名叫“红军桥”，这个名字就这么叫开了，一代传一代，传了八十九年。

4916个人，散在11个山坳里

今天，红军桥还在，桥下的水还在流，但桥边的人家日子过得并不轻松。

以则社区的困境说白了就两条：地少，人散，11个居民小组分布在不同的山坳里，有的小组从社区居委会开车过去要半个多小时，土地资源有限，种粮食够吃，但挣不到钱。

所以长期以来，以则社区的增收逻辑就一个字：走。

年轻人去昆明、去广州、去浙江，进工厂、上工地、跑外卖，家里留下老人和孩子，驻村工作队每逢春节前后最忙的一件事，就是搜集用工信息，一条一条往各居民小组的微信群里推，同时挨家挨户走访，摸清谁家有人想出去打工、想去哪里、能干什么。

社区居民木途的丈夫在建筑工地务工时突发疾病，人没抢救过来，一个家庭的顶梁柱说没就没。

木途身体本来就弱，干不了重体力活，两个孩子，一个读高中，一个读初中，学费、生活费、房租，每一笔支出都不是个小数目。

这种时刻，就是防返贫监测机制真正接受考验的时刻。

驻村工作队和社区“两委”的反应速度，决定了这个家庭会不会在几个月内滑入返贫区间，他们做了三件事：第一，第一时间完成信息上报，把木途一家纳入防止返贫监测对象；第二，落实一家三口的低保待遇；第三，给木途争取了一个乡村保洁的公益性岗位，每月补贴八百块，负责村组公共区域的清扫保洁。

八百块，在很多人眼里不算什么，但对于一个突然失去主要劳动力、两个孩子在读书的家庭来说，这笔钱意味着木途不用背井离乡去打工，可以留在家里照顾孩子。

木途说：“如果没有社区的政策、没有驻村队员一次次奔走帮扶，我们这个家根本就撑不下去。”

会泽县搞了一套叫“两层四类”的精准帮扶体系，用“红橙黄绿”四种颜色给监测对象分类：红灯户是有劳动能力的，重点帮他们造血；橙灯户是弱劳力、半劳力的，帮扶要兼顾可持续性；黄灯户是没有劳动能力的，用特困供养、残疾人补贴等政策兜底；绿灯户是已经消除风险的，继续实时监测，一旦有风吹草动马上介入。

木途一家，属于典型的从黄灯向橙灯过渡的状态——从完全依赖兜底，到通过公益岗位实现有稳定收入的半劳动力状态。

从“帮人找活干”到“造活给人干”

兜底能解决生存问题，但解决不了发展问题，以则社区有108户防止返贫监测对象，其中一部分家庭遭遇变故，一部分缺乏劳动力，抵御风险的能力都很弱。

光靠低保和公益岗位，只能保底，不能致富。驻村第一书记李明很清楚这一点。

李明是红云红河集团派驻以则社区的第一书记，在这个位置上已经干了将近四年，红云红河集团从2015年开始帮扶以则社区，到今年已经十一年了。

十一年，一个企业持续帮扶一个社区，这在云南的驻村帮扶工作中不算常见，但李明心里明白，外部帮扶终究是外力，社区要真正稳得住，得有自己“造血”的能力。

2026年，社区引进了一家辣椒酱加工厂，这个厂子不大，但它的意义不在于规模，在于逻辑，项目每年为村集体带来五万元经济收益，同时提供了一批就近务工岗位。

五万块虽然不多，但这是以则社区第一次拥有不依赖外部拨款的、可持续的集体收入。

2019年，驻村工作队联合社区，把一片百亩荒地整合起来，用帮扶资金建了一座小型光伏发电站，现在这个电站每年为村集体稳定带来九万元收益。

从“帮人找活干”到“造活给人干”，这个转变看着简单，实际上是一次治理逻辑的升级。

辣椒酱厂和光伏电站代表的是第三种模式：把就业岗位固定在社区内部，让群众不用出远门就能有活干、有钱挣。

会泽县的整体思路也在往这个方向走，县里出台了“鸿雁归巢创业兴乡”三年行动方案，目标是到2027年吸引1200人以上返乡创业，带动就地就近就业五万人以上。

肖原翠就是这个趋势的一个缩影，她从广州回来，不是因为不想挣钱，是因为家里老人需要照顾，辣椒酱厂给了她一个“既能挣钱又能顾家”的选择，收入确实比不上在广州打工，但在故土生活、养家，总是不一样的。

桥的名字没变，桥边的人在变

站在红军桥上，李明说过一句话：“我们的长征路，是让村民日子越过越好。”

八十九年前，红九军团在这片土地上做的核心事情是两件：让穷苦人看到希望，让年轻人愿意跟着走；今天的驻村工作队在做的核心事情，本质上是一回事：让以则社区的老百姓有活干、有钱挣、有奔头，不用背井离乡也能过上好日子。

方式变了，但“让老百姓过好日子”这件事本身，没有变。

会泽的红色资源正在被系统性地盘活，水城扩红文化生态园已经是国家AAA级旅游景区，占地三百五十多亩，里面有红九军团扩红遗址、“乌蒙磅礴”大型群雕、会泽革命历史纪念馆，纪念馆外墙上刻着十二幅红色浮雕，再现了红军攻克会泽、打土豪、分田地、军民鱼水、扩红北上的场景。

长征国家文化公园会泽段的建设也在推进，会泽红军村已经纳入了全国红军村建设名录，会泽—东川展示带和会泽文旅融合示范区被列入省级规划。

这些布局对以则社区意味着什么？意味着红军桥不再只是一座“路过参观”的桥，它有可能成为红色旅游线路上的一个节点，把“讲述历史”和“消费带动”连接起来。

但那是下一步的事，眼下更重要的问题是：以则社区的108户监测对象，能不能在产业逐步铺开的过程中，一户一户地减少？木途这样的家庭，能不能在兜底政策的基础上，慢慢找到新的收入增长点？

这些问题没有标准答案，但至少在这座桥边生活的人们，能感受到明天会比今天更好。