山东
时间像低飞的鸟群，擦着眼尾过去，轻，也快。
我总觉得，秋天是该烧起来的。该辽阔，该有一次义无反顾的坠落，或者干脆醉一场。
可这里的秋天不烧。这里没有沉甸甸望着你的眼眸，也没有一夜把整座山染红的缱绻风声。我们不必学着告别，也不必在季节里流浪。
我们要做的只有一件小事——在昼夜交错的缝里，看一弯银钩悄没声地划开夜幕，把没写完的往事一并勾起来；再由一场无声的圆满，把人的沟壑与褶皱统统抹平。
我们之间，早就不谈盈缺，不谈枯荣，也不谈爱与被爱。
只学着安静地接过一切。
春花与夏蝉，霜雪与炉火——写过了。
少年与远方，露水与晚霞——也写过了。
中年的困顿，离别与重逢，亏欠与偿还，远山，旧事，梦里的故人。
心里千言万语都落了笔，只有一桩不敢多写。
从前。
来时路陡，步子浅，怕一回头，就走不下去了。
有人一生不识风霜，有人一身尘灰，缩在檐下听雨。我惯于缄默，不向谁开口，也学会了不动声色——坐在窗前，看叶落，看云散，看余晖一分一分沉下去，温顺地认下这一场落叶归秋。
只是在冬夜，我睡觉时总爱把手搁在被子外面。
你总是一遍遍，把我的手放回去。有时半夜我醒过来，发现手已经在被窝里了，就知道是你。你还在旁边问，手放外面，你不冷吗？
每到新鲜核桃上市，你总是一次次地买，一直买到下市。核桃仁外头那层薄皮我嫌剥着麻烦，向来砸开硬壳就吃。你便细细地把皮褪干净，把白净的仁搁在那儿，留给我。
你走的那年，这两样，一起停了。
前些日子核桃又上市，我买了少许，放进冰箱。吃的时候，还是砸开壳就直接吃。
那白得像玉一样的仁，从此只收在记忆里，收在思念里。
思念这东西，比药苦，比日头暖，也比刀割得疼。
我们的世界里，时间只有一个方向。人到中年才懂，人生是一条单行道。
都说一念放下，万般自在。我整个秋天都在想这件事，没做到。那就换一种活法——余下的日子，我带着你的脾性和喜好过，让你那一份还亮着，在我的日子里亮着。
你瞧，这样算不算，把遗憾过成了不算遗憾？
只是再没有人在冬夜，把我的手放回被窝了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
