国庆传来两条噩耗，同样六十出头，一个猝然离世一个站都站不稳

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 编辑：c

这个国庆假期，很多人还在外面玩，娱乐圈却传来了两条让人心里发沉的消息。

一条是关于何麦的。10月5日凌晨，这位64岁的香港动作演员，在家里突发心脏病，睡梦中走了。家人当天发了讣告，说他走的时候很安详，但“毫无预警”四个字，看着就让人难受。

另一条是关于何赛飞的。63岁的她，9月25日晚上带伤完成了话剧《日出》在上海的收官演出，整整165分钟，没有中场休息。谢幕的时候，她站都站不稳了，两个演员一左一右架着她的胳膊，她弓着腰，眼眶通红，向台下深深作揖。

台下观众反复喊“保重身体”，那画面，说实话，看了心里很不是滋味。

我关注何赛飞很多年了。从越剧舞台到影视剧，再回到话剧，她这一路走得扎实。但这次看到她谢幕的视频，我心里冒出一个念头——我们是不是把“带病坚持”这件事捧得太高了？

一个走了，一个硬撑

先说走了的这位。何麦这个名字，很多人可能对不上号。但只要看过八九十年代港片的人，一看见他那张脸，准会点头见过，港片里老有他。

他是英国人，十几岁看了李小龙的电影，迷上了中国功夫。1987年一个人跑到香港，找洪拳宗师刘家良拜师。刘家良收了他当入室弟子，按辈分算，他是黄飞鸿的第五代传人。一个外国人，成了黄飞鸿一脉的传人，这事搁当年也是稀罕事。

那些年他拍了不少片子，《醉拳2》里的军官，《逃学威龙2》里的打手，前前后后差不多六十部。大多是反派，台词没几句，一出场就动手。真摔真打，不靠替身。

他走得实在太突然了。64岁，平时看着身板硬朗，凌晨心脏病发作，一点缓冲都没给家里人留。

再说何赛飞。

她的腰腿是老毛病了。早些年拍戏坠过马，脊椎骨裂，后来拍《孝庄秘史》又反复真摔，坐骨落下了毛病。今年9月7号，她发语音跟观众道歉，说腰腿老毛病加重，“实在坚持不了”，临时取消了苏州和余姚两站演出，连在拍的短剧也停了。

对一个演了几十年的演员来说，主动说出“坚持不了”这四个字，很难。

但不到二十天，她又站上了上海的舞台。因为《日出》这一版没有AB角，陈白露就她一个人。她不演，整场戏就空了。观众买了票，剧院排了档期，同事准备了几个月，她说自己“不能让大家白忙”。

我理解她的选择，但我也在想，为什么一个演员到了63岁，还得靠透支身体来完成演出？

我看到的，不只是敬业

很多媒体把何赛飞带伤演出概括成“敬业”。这两个字，我觉得用得太轻了。

何赛飞需要证明自己敬业吗？2023年，她凭电影《追月》拿下金鸡奖最佳女主角，那年她六十岁。从越剧到影视到话剧，作品摆在那里，观众心里有数。

问题出在行业里的一种风气：带病拍戏叫敬业，受伤坚持叫敬业，疼得站不稳还要完成谢幕，也叫敬业。好像一个演员不把自己折腾到极限，就不配叫好演员。

我是真的觉得，观众买票进剧场，是想看一场好戏，不是想看演员拿身体去赌。何赛飞的情况，其实不是个例。老一代艺人身上普遍有一种东西，叫“不能让观众失望”。这种责任感，我敬重。但这种责任感背后的代价，往往被掌声盖住了。

何赛飞10月1号发了视频报平安，说恢复得挺好的。从她本人说的来看，确实在往好的方向走。但腰腿老伤，不是发一次视频就能不疼的。后面还有排戏、赶路、久站，该复发还是会复发。

何赛飞还能亲自报平安。何麦那边，是真的来不及了。

武师这个群体，正在悄悄退场

何麦的离世，让我想到另一个问题。

老港片里那批龙虎武师，正在一个接一个地离开。他们一辈子没当过主角，海报上连个正经名字都排不上，但港片那个味道，就是这些配角一拳一脚堆出来的。

何麦是1987年去的香港，那时候功夫片正红火。他拜刘家良为师，不只是学拳脚，更是接了刘家班那套规矩，真打真摔，不糊弄观众。

2013年刘家良去世，何麦留下来给师父守夜。现场主要是女眷，他把休息室让出来，自己铺了张垫子，睡在停尸间门外的走廊上。刘家良的遗孀翁静晶后来评价他“有情有义而知礼”。

一个英国人，漂洋过海来中国，拜师、练功、拍戏、教拳，每一样都是实打实的。他开武馆教洪拳，是想把这门手艺传下去。

如今他走了。老港片那批真摔真打的武师，又少了一个。再想看那种不带替身、不抠图的片子，只能翻旧录像了。

何赛飞在台上硬撑的那165分钟，何麦在片场真摔的那些年，他们身上有同一种东西，就是把自己交给舞台，交给镜头，不给自己留退路。

这种精神让人敬佩。但我更希望，这种敬佩能变成对艺人身体实实在在的关心，而不是一句轻飘飘的“敬业”就过去了。

钱再多，名气再大，身体垮了就是垮了。刘欢走了，何麦走了，何赛飞还在恢复。这些事放在一起看，比任何道理都更有说服力。

舞台不会因为少演几场就消失。人要是没了，再大的掌声也换不回来。

官方信源：