我95岁，身子没有任何毛病，长寿的原因并非子女有多富贵，而是我做到了以下几点

我叫张海山，今年九十五。

村里人见我，总说我不像这个岁数的人。背不驼，眼不花，一顿还能啃下半个馒头。他们问我长寿的秘诀，我摆摆手，说哪有什么秘诀。

可日子长了，问的人多了，我也坐下来想过。

我这一辈子，没吃过什么山珍海味，没穿过什么绫罗绸缎。大儿子在县城开饭馆，小女儿在广州当医生，说富贵谈不上，温饱是够了。可我心里清楚，我能活到今天，身子还这么硬朗，真不是因为他们有出息。

是我自己，一天一天这么过下来的。

一、粗茶淡饭，不贪嘴

我这辈子，嘴就没刁过。

年轻时候在生产队挣工分，一顿红薯面窝头就着咸菜，能吃两大个。后来日子好了，白面馒头、鸡鸭鱼肉也见着了，可我还是那老样子。

早上一碗粥，一个鸡蛋，偶尔切点咸菜。中午面条，晚上稀饭。肉不是不吃，一个月吃个两三回，解个馋就够了。

我跟他们说，人这肚子，跟那旧铁锅一样，你别老拿油浸着，隔三差五得拿清水涮涮。油吃多了，身子反倒沉。

隔壁老陈，比我小十岁，顿顿不离肉，酒不离口。前年走的，走的时候肚子鼓得像怀胎十月。

我看了，心里头不是滋味。人这张嘴，不能由着性子来。

二、子女的事，少操心

我大儿子十五岁那年，跟人打架，把人家脑袋打破了。人家爹娘找上门来，要我赔。

我那老伴急得直掉泪，我坐在门槛上抽了袋烟，站起来说："赔，该赔赔。但这小子，得自己去给人家磕头。"

后来这事过了，我大儿子也长大了。他开店，我没投过一分钱；他雇人，我没插过一句话；他跟媳妇吵架，我关上门装没听见。

村里人说我心硬。

我不觉得。

孩子大了，就是小鸟出窝，你老攥着他的爪子，他永远飞不起来。他赚了钱，是他的本事；他赔了本，是他的造化。我这把老骨头，能顾好自己的一日三餐，就不拖累他，这就是最大的帮忙。

我小女儿要把我接去广州住。我去了一个礼拜，回来了。

不是她不孝，是那地方人太多，车太吵，我心里不踏实。我还是住我这老院子，院里种着葱，墙根趴着猫。

她哭，我也哭。可哭完了，我还是得回来。

人这一辈子，各有各的窝。

三、闲不住，每天走几里路

我每天天不亮就醒。

醒了不赖床，穿好衣服，到院子里打一套慢拳。那不是什么正经拳，就是年轻时候跟一位过路的老中医学的，伸胳膊蹬腿，活动筋骨。

完了烧火煮粥。吃完早饭，搬个小马扎坐在门口，晒晒太阳，看街上人来人往。

中午睡半个时辰。下午拎着个小锄头，到后院那块菜地里转一圈。拔拔草，浇浇水，哪怕什么都不干，蹲在地里看看那几棵黄瓜架子，心里头也舒坦。

傍晚，我沿着村口的土路，慢慢走。来回三里地，走了四十多年，雷打不动。

下雨天，我就在屋里来回踱步。从堂屋到灶房，十步；从灶房到院子门口，八步。走来走去，走够了数，才算完。

我常跟那帮老头说，人这腿，跟那门轴一样，老不转，就锈了。你越不动，它越不动；你天天走，它天天听使唤。

我今年九十五，腿还没疼过。不是我骨头好，是我没让它闲着。

四、不生气，气出病来没人替

我这脾气，年轻时也躁。

生产队那会儿，因为争一个工分，我跟人拍过桌子。后来有一年，我老伴跟隔壁婶子拌嘴，我撸起袖子就要去理论。

是我娘拦住了我。

她说："山子，你记住，气是无底洞。你跟人争赢了，气也出来了；争输了，气也出来了。到头来，人家该吃吃，该睡睡，就你一个人胸口堵得慌。"

我娘这句话，记了一辈子。

后来再遇着事，我先深吸一口气，在心里数三个数。数完了，火也消了一半。

有人占了我的地，我笑着跟他量。有人说我闲话，我就当没听见。不是我懦弱，是我算过账——我活一天是赚一天，凭什么拿别人的错，罚自己的身子？

前年老屋漏雨，我大儿子说要扒了重盖。我去镇上买瓦，店家多收了我二十块钱。我回去路上才发现。

换年轻时，我早折回去吵了。

可那天我坐在路边，喝了口随身带的茶，笑了笑。

二十块钱，买我一个不生气，值。

五、早睡早起，不熬夜

我这辈子，没熬过几次夜。

年轻时候听老人说，人身上有个"阳气"，太阳出来，阳气跟着起来；太阳落了，阳气就得回去藏着。你偏要大半夜在外头晃，就是跟自己的身子作对。

那时候不懂，觉得是老迷信。

后来岁数大了，才慢慢品出味道来。

我现在晚上八点，必上床。早上五点，必起床。一年四季，不偏差。

晚上那几个钟头，我不看手机——儿女给买的那个亮匣子，我摆弄了两天就收起来了。光怪晃眼，看完了脑子静不下来。

我就躺着，听听窗外蛐蛐叫，闻闻院里那棵老槐树的味儿。想着想着，就睡着了。

第二天起来，神清气爽。

我不是说熬夜一定短命。可我知道，我这身子，经不起折腾。它该什么时候歇，就什么时候歇。顺着它，它就伺候你；逆着它，它就给你脸色看。

六、知足，不跟人比

这一条，是最要紧的。

我年轻时候，也眼红过。

谁家盖了新瓦房，谁家儿子考上了大学，谁家买了辆自行车……我回来看我这破院子，心里不是滋味。

后来有一回，我去镇上赶集，见着一个断了腿的年轻人，趴在地上卖草鞋。他见了我，还笑着打招呼："大爷，赶集呢？"

我愣在那儿。

我一个全须全尾的人，有手有脚，有儿有女，有屋有地，我凭什么不知足？

从那以后，我再不跟人比了。

我吃我的粥，穿我的旧褂子，坐我的小马扎。别人山珍海味，那是别人的造化；我粗茶淡饭，是我的福气。

人比人，气死人。这话不是消极，是活了九十年才咂摸出来的道理——你眼睛老盯着别人的碗，就看不见自己锅里冒着的热气。

我今年九十五了。

大夫去年给我体检，拿着单子半天不说话，最后摇摇头笑："大爷，您这身子，比六十岁的人还利索。"

我也笑。

我知道，我这一身不是捡来的。是我一天一天，一口一口，一步一步，攒下来的。

子女孝顺，是锦上添花。可这锦，是我自己织的。

人这一辈子，到最后能靠得住的，还是你自己这副骨头、这颗心。

你不亏待它，它就不亏待你。

就这么简单。