辽宁
东京的火葬场，排队时间正在拉长。2025年日本死亡人数达到158.95万人，比国立社会保障与人口问题研究所的中位推算多出7万多人。遗体在火化前需要等待数天，都市圈冬季等待时间更长，遗体保存和临时安置随之变成一门满负荷运转的生意。
这不是殡葬业繁荣的信号，是“多死社会”已经顶到运营层面的表现。中国的人口曲线正在以更陡的斜率走到同一个位置上。
国家统计局公报显示，2025年中国死亡人口1131万人。民政部老龄事业发展公报显示，截至2025年末，60岁以上人口3.2338亿，占23.0%；65岁以上2.2365亿，占15.9%。这两个数字不需要预测，它们来自户籍和统计系统里已经出生、已经登记的人。
很多人看到“死亡经济”，第一反应是墓地。墓地恰恰是这条链上增量空间最受限的一段。
行业研究机构测算，2025年中国殡葬服务市场规模约4100亿元，其中墓地服务占比约48%。但政策方向在收紧：修订后的《殡葬管理条例》2026年3月施行，节地生态安葬被放在更优先的位置。民政部统计，2026年清明假期期间，选择节地生态安葬的数量占安葬总量的81.8%。靠一块地皮抬价的老路子，正在被政策按住。
真正在增长的支出，不在离世后的那两天，而在离世前的那十年。
一个人从65岁往后，逐步经历体力下降、需要照护、进入临终阶段。这中间要处理的事情远比葬礼多：谁来陪床，谁来代办银行和社保手续，谁来联系照护机构，房产和账户怎么提前安排。日本把这一段叫“终末期产业链”，核心不是火葬场和墓碑，而是信息、匹配、规划和咨询。
中国正在经历同样的结构变化，但家庭端的承接能力比日本更薄。城市空巢老人在增加，农村年轻人长年在沿海务工，老人独居在县城。过去由宗族、子女、邻里临时搭起来的照护和事务处理流程，正在变成一笔一笔需要购买的服务订单。
制度层面已经在铺，但覆盖深度有限。截至2025年末，长期护理保险参保人数3.085亿，享受待遇人数192.91万。参保面铺得很快，真正拿到待遇的人还是少数，大部分照护成本仍然落在家庭和市场头上。
这解释了一个看似矛盾的现象。到2025年末，个人养老金开户数超过1.5亿，但实际缴费账户只占开户数的22%左右。“开户热、缴存冷”同时存在，说明人们在担心“动不了的时候谁管我”，但把钱锁进账户只是第一步，账户背后的照护服务和事务安排还没有跟上。保险产品里附带养老社区权益或服务权益的设计受到关注，原因也在这里：买的不是收益，是一个在失能时能接住自己的承诺。
再往前延伸，是情感和事务的数字化。AI数字人被看作潜在方向，但这个领域的边界比商业故事更硬。2026年4月，国家网信办公开征求《数字虚拟人信息服务管理办法》意见，明确使用敏感个人信息建模需要单独同意，使用死者个人信息开展活动也有权利归属限制。从一开始，这就是一个带合规门槛的领域，而不是谁都能做的订阅产品。
日本的火葬排队提醒了一件事：人口结构推到一定程度，死亡就不再是家庭内部的私事，而是一连串需要有人接手的运营流程。中国的不同之处在于，60后70后手里有房有存款，身边却往往只有一个孩子，而这个孩子大概率不在同一座城市。
他们最焦虑的，不是葬礼体不体面，是最后十年里那些具体的事有没有人管。这笔钱不会集中花在墓碑上，它会分散在每月的照护费、一次上门探视、一份提前签好的服务合约里。墓地4100亿的盘子还在，但增量不在这里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
