苹果的膜，撕下了西方的脸

批判的武器兜不住了，最后还是要靠武器批判。

终于可以留言评论啦，欢迎大家向笔者拍砖

iPhone Duo 开售没多久，全网最火的不是它的开箱，是它的尸体。

上海有用户第一批拿到机器，在营业厅门口开合了一下，内屏直接碎了。找官方店处理，一开始还态度良好，可没多久就“你反折了”。

这位老哥是在是有点郁闷，要是不多动开箱，出门直接转给黄牛就好了。从差价赚个iPhone，到换屏赔个iPhone，一进一出，亏大了。

也许是这次的iPhone是在过于拉跨，媒体从来缺席的对苹果新机的负面报道，似乎有点抬头。

这恐怕也是没办法的事，这次的新机是在是太差劲，有点洗不动了。

就在用户拿到手机的第一时刻，大批屏幕挂掉的用户冲上了热搜。

经过全球果粉的疯狂追根结底，美国和韩国的工程师们终于确认了屏幕碎裂的元凶，就是苹果自己的铰链。

正常情况下，手机展开时，铰链中央有个结构会托住屏幕；手机合拢时，它又向下移动，为屏幕弯曲腾出空间。结果这个金属支撑杆在合屏的时候没有完全降下去，屏幕折叠时，被其顶住。屏幕受到金属挤压，导致亮线损坏

这个损坏的几率如此之高，以至于这款手机，很可能面临召回……

即使屏幕侥幸幸存，还要面临另一件恶心事儿。

发布会上，苹果折叠屏手机的屏幕折痕，的确是全球独一份，几乎无痕。然而不多久就被人发现，这黑科技不过是黑心技。这机器出厂就贴了层磨砂膜，以牺牲屏幕亮度为代价，把折痕用磨砂膜给盖住了。难怪屏幕素质向来顶尖的苹果，这次的折叠屏如此得雾蒙蒙。膜一揭，折痕深得能夹头发，别说全球最佳，甚至连国内入门的折叠机都不如。

解决不了折痕，就解决能看见折痕的用户。当年乔帮主的现实扭曲力场的目标是苹果的工程师；如今，现实扭曲力场的目标换成了苹果用户。

最核心的创新点——折叠屏已经出了这么多的问题，其他如软件适配缺失之类的甚至甚至排不上主桌。甚至连苹果自己的app store，都是大黑边未适配的状态。

拉胯之严重，让某些人连话都不知道该怎么接了……

除了这么多问题，哪怕最自适应的铁血果粉，也是绷不住了。

最后只能搞一些抽象的意林体来挽尊……

然而，这台很快价格破发，全球各国都恶名澎湃，苹果史上挨骂最惨的手机，竟然登上了《时代》杂志封面，入选年度最佳发明。

全球最强的发明创新，溢美之词溢出纸面。

然而我们知道，最强，发明，创新，三个词，苹果折叠是一个没挨上。

要论最强，一个高概率合上屏幕即损坏的产品，如何也称不上最强。

要论发明，折叠屏它不是第一个，不是第二个，甚至排不进前十。三星 fold 了5年，华为 mate 了六年，中间还躺着一票国产。怎么也算不上苹果的发明了。

要论创新，更是笑话。别说菊厂三星这种级别，连华强北现在都能来件加工的折叠屏，论资排辈，苹果连跟风者都算不上。按苹果折叠机这次的品质表现，简直就是“速成机”

当然，有果粉替苹果打抱不平，说这怎么是"速成机"，必须为苹果正名："速"在哪里？前后忙乎了三四年，明明是慢。"成"在哪里？折痕明显，做工粗糙，软件适配一塌糊涂，明明是拉。

iPhone Duo 不是速成机，是慢拉机。

慢工可以出细活，慢工出的也可以是拉机……

然而，就这慢拉机，一点也不耽误苹果“赢”。

折痕长在用户手上，最强创新印在杂志封面上，两边各说各的，互不耽误。

你看，只要定义权在手，赢就跟实力无关。

这套打法不止苹果会用。

《金融时报》最近有篇专栏，说东方大国追上美国"再无可能"，配图是东边名义 GDP 占美国的比重。历史曲线一路爬坡，旁边排着五根预测虚线：2010 年经济学人一根，2011 年高盛一根，2018 年 OECD 一根，2020 年 EIU 一根，2026 年牛津经济研究院又一根。

前四根的共同点，都是赶超美国。即使最近美国有AI续火烧着，趋势也已经逆转，按任何一根的斜率往下走，2035 年前后还是反超。于是第五根学乖了，不等现实动手，自己先在 2025 年把曲线硬拧出一个拐角，证明美国永远第一。

这些牛津、剑桥训练出来的专业经济学家难道不清楚？如今的中美经济体量其实都是汇率游戏：美元升值，差距就拉大；美元贬值，差距就缩小。而背负着40万亿国债的美国政府，马上又要重开印钞机。

东边为了出口便利，强压汇率贬值；如果像当年日本一样得意洋洋的汇率暴涨，美国的第一早已经被超。

他们其实最清楚，拐点不在曲线上，在握笔的手上。

产品打不过，就重新定义什么叫好产品；数据打不过，就重新定义什么叫追得上。规则还是那套规则，只是裁判开始兼职运动员。

2025 年诺贝尔经济学奖得主、法国人阿吉翁，因为自由贸易理论获奖。最近谈到中国电动车，面孔马上一变：必须在欧洲生产，由欧洲工人制造，必须采用最严厉的贸易壁垒。

阳儒阴法这一套，人家练的是童子功。对外是自由主义、自由贸易、欢迎竞争；对内是产业政策、贸易保护、战略扶持，一个都不少。

不得不说，人家的学者真是忠诚，真是清醒。跟咱们这边无脑开放，无脑地球村，对自家产业政策痛心疾首，天天念叨不够市场化的学者，真是天壤之别。

然而，这种定义“赢”的能力，已经到了尽头。

欧盟上个月废止了原产中国的太阳能玻璃的反倾销税——不是我们谈判赢了，而是欧洲最后两家太阳能玻璃厂去年倒闭了。被保护的产业死绝了，关税也就没意义了。

以法国为首的欧盟为啥最近突然一片大乱？

2022 年产黄金的马里驱逐法国人，2023 年产棉花和铀矿的布基纳法索和尼日尔赶人，2025 年产石油、可可、有色金属的乍得、科特迪瓦、塞内加尔接着赶，一样一样断供。吸血管一根一根拔掉。吸不到外边的血了，帝国主义就无以为继了。

手机也一样。设计在加州、量产在东方的日子过了十几年，发布会一开全球买单。现在东方供应链要拆、华裔工程师要换、产线要搬印度。

创新这台机器断了东边的燃料，只能靠磨砂膜遮折痕，靠杂志封面发奖状。

定义权这瓶万金油，抹得平舆论，抹不平账本。

定义不动的时候，就该动别的了。

赢的时候，他们定义什么叫赢。赢不了的时候，就只剩下破坏和暴力。美国中期选举只剩最后一周，美军宣布已准备好对伊朗动手，96 小时内可出击。

批判的武器兜不住了，最后还是要靠武器批判。

贴层膜，可以重新定义“赢”，可以骗一下“最佳创新”。

可膜，总是会揭开的。揭开那天，怕是要地裂天崩。

风大浪高，关注笔者不失联， 往期被小黑屋的文章，没看到的读者也可加入笔者星球

已加入的朋友，记得后台联系，加入VIP读者群