四川
这些画面拼不到一条时间线上，却拼出了同一个民国，有人去读书，有人掌机要，有人守家庭，有人管文物。乱世里，他们各自把日子过得体面，把关系处得郑重。
1935年8月13日，戴着圆框眼镜、身着西装的钱锺书面带微笑，身旁的新婚妻子杨绛身着纹样旗袍，短发温婉，两人倚靠在赴英邮轮的甲板栏杆旁，迎着海风，开启了属于他们的“连枝与共柯”。
当时，两人新婚月余，搭乘P&O公司邮轮从上海起程赴英。此时钱锺书以特优成绩考取中英庚款留英奖金（牛津大学埃克塞特学院），而杨绛则以“杨季康小姐”身份办好自费留学手续，两人同船不同舱。
据杨绛回忆，正是在这艘邮轮上，两人曾因法语读音争吵，后商定“各持异议，不必求同”，这成了他们六十余年婚姻的相处底色。抵达牛津后，钱锺书埋首“饱蠹楼”，杨绛旁听自修，两人在“赌书”中相知相护，女儿钱瑗也在此孕育。
1926年，身着立领制服、面容清瘦沉静的男子，正是时年26岁、担任北伐军总司令部机要科科长的陈立夫。
照片中的陈立夫留着短发，身着立领制服，眼神锐利而克制。此时他刚从美国匹兹堡大学获采矿学硕士归国不久，本欲投身实业，却因二叔陈其美与蒋介石的渊源，被蒋电召任机要秘书。1926年7月北伐誓师，他正式出任总司令部机要科科长，后升秘书处长。他不仅严控文件印章，还开创了北伐军的密码破译工作，蒋介石曾赞其“功效胜过十师军队”。他随军北伐，成为蒋不可离的心腹。
此前他参与策划“中山舰事件”，后协助蒋“清党”，机要科演变为国民党中央组织部调查科（中统前身），他与兄长陈果夫借此掌控党务，形成“CC系”雏形。
抗战胜利前，“小诸葛”白崇禧家族合影。白崇禧面带微笑，怀抱幼子白先刚；中央夫人马佩璋身着旗袍，怀抱白先敬，温婉端庄，是名副其实的“家中柱石”；左侧前排清瘦少年为日后的文学巨匠白先勇，身旁是兄长白先诚，右侧格纹衣女孩为白先明，左侧可见佩枪卫士与悬挂的“囍”字。
白崇禧子女多成才，白先勇成著名作家（《台北人》《孽子》），白先诚为核动力专家，白先忠为美国工程院院士，白先敬等各有所成，无人从政，远离权力漩涡。
此时白崇禧虽居高位，但1949年赴台后即被“冷藏”监视，1962年马佩璋病逝，1966年白崇禧离世。
1939年5月13日，张太真（外交官张履鳌之女）与游建文（K.W. Yu）3月订婚，5月完婚。游建文后任驻美总领事，张太真因胡适夫人未随行，常在大使馆招待中充当“女主人”。
1938-1942年，胡适任驻美大使，奔波于争取美援、宣扬抗战。他素有“民国第一红娘”之称，主持过百余场婚礼，此为美国在任期间少有的存世证婚照。
1928年，身着长衫的刘文辉（右）剃着光头，怀抱着刚出生不久的长子刘元彦；左侧妻子杨蕴光留着齐刘海短发，神态端庄。
此时刘文辉刚升任四川省主席，麾下拥兵十余万，管控七十余县，正是意气风发之时。但镜头里他未穿军装、未佩勋章，仅着长衫，怀抱幼子，眼神温和，尽显“初得长子”的慈祥。
怀中的刘元彦，后就读华西协合大学，建国后成为人民出版社资深编审（冯友兰等著作责编），远离军政纷争。刘文辉则在1949年12月与邓锡侯、潘文华通电川西起义，保全一方，后任新中国林业部部长，1976年逝于北京。
1931年4月29日，北平故宫茶话会，故宫博物院首任馆长易培基（左），神情肃穆；右侧西装革履、系着领带的年轻主角是张学良。两人同坐于铺着白桌布的长桌前，桌上摆满茶具与高脚果盘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
