在潜艇里做饭有多难？海底航行三个月，剁根排骨都有生命危险？

做根排骨能危及生命，潜艇上做饭的难度真的超出普通人想象吗？平时在家做饭，剁肉切菜是家常便饭，没人会觉得这事儿能和生命安全挂钩。

但在潜艇这个特殊空间里，这看似普通的动作，真能酿成无法挽回的后果。早在16世纪，潜艇雏形就已出现，但直到1900年，美国将“霍兰”号编入海军，潜艇才正式成为海军作战序列的一员。

1904年，法国研制的“古斯塔夫·齐德”号潜艇首次采用电动机替代蒸汽机，让潜艇的水下续航能力实现质的飞跃。一战结束后，潜艇在海战中的战略价值被广泛认可，逐渐成为海军不可或缺的核心装备。

我国潜艇事业起步较晚。上世纪50年代，新中国国力薄弱，只能从苏联引进少量舰艇，科研人员对其中几艘潜艇反复研究和仿制，逐步建立起制造能力。

1970年8月，核潜艇陆上动力装置成功运行，仅仅4个月后，第一艘核潜艇“长征1号”就破浪而出。此后，039系列、093型、094型等潜艇先后服役，隐蔽性和噪音水平不断提升。

但装备再先进，艇员的日常饮食依然受到诸多限制，第一道难题就是空间。潜艇是威风凛凛的钢铁巨兽，内部结构远比想象中复杂。

一艘常规动力潜艇的内部可用空间仅为船体总容积的35%，剩下的空间全被精密仪器、武器装备和动力系统占据。常规动力潜艇的厨房面积普遍在6平方米左右，其中实际可操作空间不足2平方米，还不如家里的卫生间宽敞。

退役潜艇兵王磊在接受采访时直言，每次在厨房做饭都得小心翼翼，转身都怕碰到设备，两个人同时操作根本不可能，只能轮流上阵。空间的限制直接决定了潜艇伙食的基本形态。

潜艇配餐以速食食品和半成品为主，所有食材必须经过脱水、真空包装处理，避免占用过多空间和产生大量垃圾。这类加工食品的保质期可达18个月，营养保留率不低于80%。

但再科学的配餐也抵不过日复一日的单调，更何况数十天甚至上百天的出海任务。长时间无法补给也是原因之一。

蔬菜水果最多只能保存十多天，执行长任务时，只能依靠保存期长的预制食品。中国人的胃天生就偏爱热乎饭菜，潜艇兵也不例外。

但潜艇水下航行时，舱内氧气完全依赖再生装置供给，氧气浓度需维持在21%左右。一旦使用明火，不仅会快速消耗氧气，还会产生一氧化碳等有毒气体，每立方米空气中一氧化碳浓度超过10毫克，就会对人体造成不可逆的伤害，所以潜艇上绝对禁止任何明火操作。

明火产生的烟尘在密闭舱室里也难以散出，炒菜、烧烤都无从谈起。舱内换气不便，大蒜、洋葱等气味重的调料很少使用，腌菜、豆类等容易产气的食物也吃得少。

为了满足大家对热菜的需求，我国自主研发了潜艇专用电磁加热设备，最大功率不超过2.5千瓦，既不会影响潜艇电力系统稳定，又能实现快速加热。

退役潜艇兵李建国写道，炊事员用电磁炉煮一锅番茄鸡蛋汤，再加热几份真空包装的红烧肉，虽然不是现做的，但热乎的口感总能让人瞬间满血复活。有一次战友过生日，炊事员用有限的设备做了一碗长寿面，大家轮流吃，每个人都吃得热泪盈眶。

既然能加热半成品，为啥就不能剁排骨做硬菜？这可不是炊事员偷懒，是真的不敢。

潜艇执行任务时隐蔽性是第一要务，任何多余的噪声都可能成为暴露位置的致命隐患。声音在海水中的传播速度约1500米每秒，是空气中的4.3倍，传播距离可达数公里。

而剁排骨产生的撞击声经实测可达130分贝以上，平时说话的声音约60分贝，摩托车行驶的噪声约90分贝。中国科学院声学研究所研究员张红表示，潜艇运行时的噪声需严格控制在110分贝以下，超过这个数值，极易被敌方反潜声呐捕捉。

因此在潜艇上，即便是切菜也要尽量轻柔，肉食如果不是事先把骨头剔干净，没人敢在艇内大刀阔斧地剁起来。

美国海军档案记载，1988年，美国洛杉矶级核潜艇在太平洋执行秘密任务时，一名船员违规使用金属工具敲击舱体，产生的125分贝噪声被12公里外的苏联反潜舰声呐探测到，潜艇被迫紧急下潜至极限深度，蛰伏72小时才脱离危险。

那次事件后，美军将禁止舱内剧烈撞击写入潜艇操作条例。剧烈噪声不仅会暴露位置，还可能引来危险的海洋生物。

大白鲨、牛鲨等大型掠食性鱼类对100至150分贝的高频噪声异常敏感，会误认为是猎物挣扎的声音。2021年，澳大利亚海军柯林斯级潜艇在印度洋执行训练任务时，因设备维修产生的撞击声吸引了三条大白鲨长时间尾随，潜艇被迫改变航线，提前结束训练。

退役潜艇兵赵伟回忆，有一次炊事员偷偷用菜刀切冻肉，虽然动作很轻，但还是产生了连续的敲击声。没过多久，声呐兵就报告发现水下有不明生物靠近，艇长当即下令停止一切操作，全员进入戒备状态，直到两个小时后才松了口气。

从那以后，哪怕是想吃排骨，也只能吃提前剁好、真空包装的半成品。潜艇做饭难，吃完后的厨余垃圾处理更难。

在潜艇上，每一点垃圾都不能随意丢弃，舱内所有厨余垃圾必须经过压缩、密封、杀菌处理，待靠岸后移交港口环保部门统一处置。厨余垃圾如果直接排入海中，可能产生明显气泡暴露行踪；堆积在舱内又会散发异味。

按规定，厨余垃圾要在产生后2小时内打包，装进气密垃圾袋，移入设有气味中和装置的储存间，值班人员每4小时检查一次。退役潜艇兵孙浩介绍，厨余垃圾会先进行脱水处理，体积能压缩到原来的5分之1，再用专用密封袋包装，外面裹上防腐蚀材料。

有一次因为任务延长，垃圾储存舱满了，大家就主动减少食物摄入量，把垃圾产生量降到最低，没人抱怨。反观美国，处理方式则完全不同。

美国海军环保署的报告显示，美军核潜艇每年向海洋排放的厨余垃圾约280吨，采用高压喷射装置排入深海。2022年，美国弗吉尼亚级核潜艇在地中海执行任务时，因排放厨余垃圾产生的水体扰动被意大利海军反潜机发现。

厨余垃圾在海洋中分解时会产生特定的声学信号，很容易被声呐设备捕捉。吃饭之外，艇员还要忍受闷热和噪声。

动力系统产生的热量可使舱内温度高达40摄氏度，机械设备运转的持续噪声也会影响人的心理状态。我国潜艇兵年均出海时长超过200天，最长单次出海执行任务时长可达98天，期间全程处于密闭空间，没有阳光，没有新鲜空气。

即便配餐营养保留率达到85%以上，长时间食用速食食品依然会让士兵出现味觉减退、食欲下降等问题。

潜艇兵陈强说，出海时间长了，嘴里总是发苦，吃什么都没味道，有时候看到真空包装的肉，甚至会觉得恶心，但大家都会强迫自己多吃，因为只有保证充足的营养，才能应对高强度的任务。

2022年，我国某潜艇执行远海训练任务时遭遇强洋流干扰，厨房内的电磁灶发生偏移，炊事员王鹏为了保护正在加热的饭菜，不小心被烫伤了手臂，简单处理伤口后就继续完成了全艇的晚餐制作。他说，兄弟们在岗位上坚守，不能让大家吃不上热乎饭。

还有一次，潜艇电力系统暂时不稳定，电磁炉无法使用，炊事员就用备用的保温箱把提前做好的饭菜捂在里面，虽然最后饭菜有些凉了，但没有一个人抱怨。潜艇做饭的难度不仅在于空间狭小、设备有限，更在于每一个细节都要以安全为第一准则。