数典忘祖姆巴佩

当年阿根廷球员恩佐在一段视频中吟唱了批判姆巴佩的歌曲：

“听着，他们为法国效力，但全都来自安哥拉； 他们的妈妈是尼日利亚人； 他们的爸爸是喀麦隆人； 但护照上写着：法国。 多好啊！他们很能跑（此处双关，指球场上的跑动和跑路离开祖国）； 他们喜欢和跨性别者睡觉，就像他妈的姆巴佩一样”

虽然恩佐这首歌的确不咋地，但是它也无意中道出了一个事实：为什么安哥拉、喀麦隆、尼日利亚的黑人能够纷纷前往法国发展呢？黑人的“统战地位”是如何从奴隶、殖民地、下等人演变为如今政治正确人上人、文体两开花呢？

姆巴佩的父亲来自喀麦隆，母亲来自阿尔及利亚。在阿尔及利亚长达八年的独立战争中，民族解放军以毛泽东《论持久战》为核心战术指导，在奥雷斯山区建立农村根据地，践行人民战争的斗争逻辑，以三四万兵力拖住了法国八十万殖民军队中。

新中国是世界上最早承认阿尔及利亚临时政府的国家之一，并提供了无附加条件的军火、物资与现汇援助，累计价值七千多万元人民币；毛泽东主席曾明确向阿方表态，“我们是站在你们一边，不站在戴高乐一边的”，哪怕法国以此施压也毫不动摇。

而在喀麦隆，领导反殖民武装斗争的人民联盟，同样系统借鉴了中国革命“农村包围城市”的斗争经验，将毛泽东的军事著作作为指战员的核心学习材料，大量解放战士接受过中方的战术培训。

正是这些先辈的浴血抗争，打碎了法国殖民当局对殖民地人民的人身禁锢，开启了后续的移民浪潮，才有了姆巴佩的父辈得以迁居法国、他本人得以出生并获得公民身份的可能。他的足球天赋与人生起点，难道是法兰西老爷们突然“良心发现”吗？不！而是祖辈抗争与第三世界团结共同换来的历史遗产，这其中必然有毛主义在非洲反对殖民主义、争取民族独立中发挥的巨大作用。

中国革命的胜利，向亚非拉被压迫民族展示了一种此前难以想象的可能性：一个长期贫穷、农村人口占多数、缺少现代军事装备的国家，可以通过组织群众、发动革命、农村包围城市、开展持久的人民战争，改变原有的政治力量对比。对于许多面对殖民军队、种族隔离政权和强大经济利益集团的非洲革命者而言，这种经验具有很强的吸引力。

毛主义由此成为20世纪非洲部分解放运动的重要思想资源。它影响着一些革命组织如何认识群众的力量，如何开展游击战争，如何把政治教育与军事斗争结合起来，也影响着部分独立国家对社会主义建设、自力更生和经济自主的探索。新中国对非洲民族解放运动的舆论声援、武器援助、军事训练与外交支持，则使这种思想联系超出了理论交流的范围，进入具体的历史实践——知行合一，有事我们是真帮。

恩佐歌词里被随口编排的安哥拉、尼日利亚，同样身处这场浪潮之中：安哥拉人民解放运动以游击战抗击葡萄牙殖民统治，毛泽东的人民战争理论是其核心指导；尼日利亚的左翼学生与工会组织，也在毛泽东思想中汲取着反帝反殖的力量。整个六十年代，非洲大陆的山岗与丛林里，到处都流传着油印的毛泽东著作，到处都践行着中国革命的斗争逻辑——这不是某一个国家的单独经验，而是整个第三世界被压迫民族共同的精神财富，是姆巴佩祖辈那一代人挣脱枷锁的钥匙。

津巴布韦也是一个鲜明的例子：20世纪60至70年代，当地白人少数族裔政权控制着土地、经济和国家机器，黑人多数人口长期遭受不平等的土地制度与政治权利限制。争取独立的津巴布韦非洲民族联盟（ZANU），逐渐形成了具有鲜明毛主义特点的革命战略。其军事组织津巴布韦非洲民族解放军（ZANLA）重视发动农村群众、开展政治教育、建立基层组织，并通过持久的游击战争逐渐削弱罗得西亚白人政权的统治。

在南非，毛主义的战士们进入了另一场极其艰苦的斗争。南非的种族隔离制度将种族身份变成决定土地、居住、教育、劳动与政治权利的制度性界线。黑人多数人口生活在系统性的歧视之下，白人少数族裔政府则依靠警察、军队和国家法律维持统治。在这场持续数十年的反抗中，南非泛非主义大会（PAC）及其军事组织阿扎尼亚人民解放军（APLA），曾与中国建立军事训练和政治思想方面的联系。

根据近年来公开的史料，PAC干部曾赴中国接受训练，APLA也借鉴了中国人民解放军的部分组织模式，其训练包含毛泽东式马克思列宁主义教育。革命者希望将政治宣传、群众动员和武装斗争结合起来，争取改变南非的种族统治秩序。

此外，莫桑比克解放阵线（FRELIMO）同样在早期争取独立的过程中得到过新中国的武器装备和军事训练的支持。几内亚比绍独立战争，则留下了阿米尔卡·卡布拉尔这一具有鲜明独立思想的革命理论家。卡布拉尔的革命实践吸收了毛泽东国际人民战争理论的部分经验，也发展出自己的理论体系。他在解放区开展政治教育、组织群众，并尝试建立教育和医疗服务。他重视农民在民族解放战争中的作用，同时强调革命必须深入理解当地社会的经济结构、文化传统和阶级关系。

对于许多非洲革命者而言，摆脱殖民统治只是历史任务的第一步。独立后的国家还要面对土地关系、产业结构、教育资源、医疗条件和经济依附等难题。殖民统治留下的经济体系，往往以原料输出和外部资本利益为中心。即便外国国旗降下，旧有经济结构和社会不平等也不会随之自动消失。

毛主义对非洲的影响，因此延伸到了部分独立国家的建设讨论之中，坦桑尼亚就是一个具有代表性的案例。该国首任总统朱利叶斯·尼雷尔提出乌贾马思想，强调共同体、自力更生、社会平等和农村发展，希望通过社会主义建设改变殖民经济结构造成的依附。

乌贾马全面学习中国社会主义建设经验发生了联系。中国强调自力更生、群众参与和农村建设的实践，为坦桑尼亚部分政治领导人提供了可以研究的经验。中国与坦桑尼亚之间的合作也延伸到教育、基础设施和其他经济领域。中国参与援建的坦赞铁路连接坦桑尼亚与赞比亚，为内陆国家赞比亚开辟了通往印度洋的运输通道，也具有支持南部非洲解放运动的战略意义。

可以说，没有上世纪非洲那场烽火燎原的民族独立运动，喀麦隆人与阿尔及利亚人永远只是法国殖民体系下的二等臣民，只能在种植园与矿井里出卖劳动力，根本不可能自由迁居法国，更不可能让自己的后代出生在巴黎、获得公民身份、接受正规的足球训练。姆巴佩的人生起点，从根上就浇筑着第三世界解放运动的血肉，奠基着毛泽东思想的历史遗产。这就是姆巴佩数典忘祖的根源。

长久以来，姆巴佩苦心经营着“法兰西骄子”的公众形象，模糊自己的非洲血统（只有在被歧视的时候跳出来），对父辈祖辈经历的殖民苦难、反殖民抗争绝口不提。他迫不及待地拥抱西方中心主义的叙事，仿佛只要切割掉非洲的血脉与历史，就能彻底跻身欧洲精英的行列。

如果说这还只是个人选择的身份策略，那么他公开发表伤害中国人民感情的不当言论，就是彻头彻尾的精神背叛。他似乎早已忘记，中国正是当年在道义、物资、战术上全方位支援非洲解放事业最坚定的同路人，是曾与他的祖辈并肩对抗殖民主义的战友。当年阿尔及利亚战士手里的枪、身上的衣，喀麦隆游击队员学习的战术手册，都来自这个他如今肆意冒犯的国家和领袖。

姆巴佩的祖辈们在丛林里啃着干粮研读《论持久战》，坚信弱者能战胜强者；他却在聚光灯下附和强者的叙事，认同西方的偏见，把曾经支撑自己民族站起来的力量，当成了可以随意冒犯的对象——他享受着革命和斗争带来的成果，却唾弃催生革命的全部思想的源头。

当然，还是要说明，恩佐的歧视歌曲也好不到哪去，歌词把喀麦隆、安哥拉、尼日利亚混为一谈，恰恰说明在种族主义目光中，非洲不是一个由具体国族、历史和解放斗争构成的大陆，而是一团可以随意命名的“他者”。可它无意间戳破了一个更荒诞的真相：那些被嘲讽者用来攻击姆巴佩的非洲血统，恰恰是他最该珍视、最该敬畏的荣耀勋章。勋章的背后，是整片大陆的抗争烽火，是跨越山海的国际主义情谊，是毛泽东思想照亮过的解放之路。

非洲抗战烽火已经熄灭了半个多世纪，很多殖民时代的枷锁早已经打碎。可精神上的殖民从未远去，总有人生在解放后的阳光里，却自愿活在西方白人价值观的阴影下，以践踏自己的根基为荣。这样的人，哪怕站得再高，也终究是没有根的浮萍；再多的冠军与奖杯，也遮不住精神上的贫瘠与卑微。

历史从来不会因为被遗忘就消失，先辈的抗争也不会因为后人的背叛就失去重量。