陕西
李敬泽的“求诚”写作
文/张茹
一
夜幕降临，车水马龙，霓虹灯闪烁。这是一座中国城市，你可以把它叫兰州，它也可能是济南、郑州或广州。它们看上去，对李敬泽来说，和北京一样熟悉，也和北京一样陌生。
想到这里，我忽然想起李敬泽的另一本书——《会议室与山丘》。《引回风》中，选的有《会议室与山丘》自序。在这篇自序中，他说：“作为一个批评家，我的思想、言谈和文字都是在一个个真实和想象的会议室里展开的。”而生命山丘连绵，永远没有尽头。说不清为什么，在读《引回风》时，我常有一种感觉，这些充满智慧和诗意的文字，是从会议室溜向山丘的密道吧？
我读《青鸟故事集》《我在春秋遇到的人和神》，读《上河记》《空山横》，总觉得李敬泽的写作有一种故意的未完成性。他在日常生活的诗意帐篷中，透过语言，我们看到他今天在这里，明天可能就搬到另一处风景里去。他兼具圣托马斯式的理论思维与柏拉图式的神秘主义思维，在一篇短短文章中，对博物、知识、考辨、对话等叙述的角度，藏着比事实本身更真实的呼吸与张力。
《引回风》中，“庄子寓言”“世说新语”“东坡志林”各短章如夜空群星，彼此独立又相互辉映，总能让我在阅读时，陷入思考和回忆。比如，他说，想起了杜甫，血就热了，心就凉了。李白是夏天，王维是春天，冬天是李商隐，而杜甫，则是秋日苍茫大地。在李敬泽的眼中，历史不仅是历史，也是生活。它们仍在，是一缕微笑、一杯酒，是青草在深夜的气味，是玻璃窗上的雨痕。
李敬泽从当下的气味里挖掘出层层叠叠的时间，在重重阴影中辨认它们的踪迹，也倾听它们含混不清、断断续续的声音。
二
文体边界在李敬泽这里变得可疑。他是批评家，但《会饮记》里那个在生活与时间的逼仄空隙里，让自己沉浸下去，在灰蒙蒙黏稠的夜空中搜寻、辨认和命名星辰之后，在注视和想象中，写下一个场景、一个表情、一个念头、一个嘲讽的冷笑、一个不期而至的典故、一个走神、一个隐隐的伤痛，还有一碗面的李敬泽，更像是一个时间的穿越者；他是散文家，但《咏而归》里那些所写的有关古人古典的短文，常常比学术论文更犀利地刺穿历史的表皮。到了《引回风》，这种文体的漫游更加自如。
书中有一篇题为《大地上的标记》，从柏拉图式的普遍化大城正抹平时间和空间起，经《乡土中国》的论述，至对生态多样性存在之思的终结，语言诗性与理性交融。李敬泽的这种分析延续了布罗代尔“没有丰富的多样性就没有统一的法兰西”的观点，他认为没有多样性就没有五千多年的文明中国，直指现代性中梦想的结构性虚伪——对古老中国无情的负面想象，日暮乡关，我们是否还能找到回去的路？
李敬泽喜欢这种“求诚”的视角。越过山丘，才发现无人等候。但是，生命是山丘连绵，我们要不知疲倦地翻越。因为在人生中，有一场决斗，不用剑的决斗，他必须全力以赴地准备应战。
知言难，知心更难。《引回风》中的许多篇章，都带着这种真诚的目光。
三
语言在李敬泽手中既是工具，又是需要警惕的对象。由于集体的遗忘，许多词语已从我们的日常生活中剥落下去，带走了某种气韵和情调。
《引回风》中，李敬泽的思绪常常被自我打断，中途插入另一个想法，或是干脆转向全然不同的方向——恰似回旋般盘旋跳跃。在《颜色的名字》中，他从张爱玲谈到流苏，再论及颜色，一个念头引出另一个念头，记忆与当下交织，真实与虚构难分。不同年代在同一空间里共存，每一层时间都没有完全覆盖前一层，而是像地质沉积一样累积在一起。
在这一点上，李敬泽延续了中国文人笔记的传统。像张岱的《陶庵梦忆》一样，他写下他的“我”，阅读所思，旅行见闻，迷茫与脆弱，在一个个短句、一篇篇短章中，他写下了个人生活的细枝末节，也保存了整个时代的气息。
风还在吹。你可能有生以来第一次体会到这种感觉，《引回风》所叙的前人旧事，已然苏醒，迎着风站着，站在世界和人类的深度和高度，告诉我们，这个世界依然饱满，它使我们的生活变得真实而富有意义。
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 郑苗苗
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
