人间|父亲砌的墙

文|周大宏

父亲和幺叔原先组过花灯队，二胡、金钱棍都拿得出手，遇着红白喜事，能挣点钱，可也挣得不多。为了多一条找钱的门路，他们又开始学砌墙。

我家的老房子，原本是一座木楼。后来，除了堂屋，其他地方的木板都被父亲和幺叔拆了，他们在原来的地方学着砌墙。

自我记事起，木楼以堂屋中线为界，一分为二，东边的屋是我家住，里面那堵墙最丑。父亲说，那是他和幺叔刚学砌墙时砌的第一堵墙。刚砌起来，回头一看，竟然斜了，不一会儿就倒了。他们接着砌，不知道倒了多少次，就是立不起。后来他们找来木板，两面夹起，这样砌，才不倒。再慢慢将木板往上移，不知花了多少时间，终于砌完，木板一拆，墙上全是一层一层的印子。

西边的屋是幺叔家住，里面那堵墙明显比第一堵砌得好。但这都是内墙。砌外墙的时候，他们的手艺已经不错了。那么多年过去了，这两堵墙却一直保留着。

爷爷是腊月二十八过世的，那年我读大学二年级。爷爷走后，幺叔要把他家那一半房子拆了，在老屋后面建三间平房。这样一拆，堂屋将不复存在。父亲和幺叔商量，我家用老屋西面的烤烟房换幺叔家那半间堂屋，堂屋最终才得以完整保留下来。

此后，那半座房子风雨飘摇，不是这里漏风就是那里漏雨，住得提心吊胆。父亲经常自嘲，出门帮别人把房子建得漂漂亮亮，自家的房子却如此简陋。有人来家里，他都不敢说自己是石匠。

我们那地方说的石匠，不只是打石料，也砌墙、垒石坎、修烤烟房，手锤、灰刀和錾子都拿。父亲和幺叔的砌墙技术在周围一带是出了名的厉害，每年庄稼还没收完，就有人带信，让他们收完庄稼就去砌墙。

除了附近乡镇，与我们这里交界的云南、广西也是他们常去的地方。每次出门，父亲和幺叔只带上寨子里一个被叫做“哑巴”的人就出发了。“哑巴”除了不能说话，沟通时嘴里叽里呱啦、手舞足蹈半天外，还真挑不出什么毛病，他为人善良，体力好，做事踏实，负责拌砂浆、顺石材。

父亲常说，砌墙的人越少，墙的风格越统一。慢慢砌，才能砌出想要的样子，才对得起主人家开的工钱。后来，请他们砌过墙的人家大多成了他们出门做活的中转站，主人家还帮他们介绍活路。

父亲有时蹲在地上，左手拿錾子，右手拿手锤，对着一块石头乒乒乓乓敲上半天，直到石头变得方方正正，石面錾痕整齐。砌墙讲究吊线、检平水（保证墙面水平、垂直，灰缝平直），砂浆不能太稀，石头要顺面，缝要错开，转角石尤其要吊线找方，父亲讲不出多少技术上的道理，可灰刀一到手，线一吊，墙就稳稳当当往上走。回刀勾缝，墙面像一件工艺品。

每次做活回来，父亲他们都要带回一些当地特产。我记得有一年父亲从云南扛了一块磨石回来；有一次是一根水烟筒；一次父亲从云南扛了一台黑白电视机回来，我们家也成了寨子里最早有电视机的人家之一。

出远门去云南、广西做活，工钱比我们老家附近高，但罪也受得多。父亲每次回来，手指都开了“冰口”，冬天做活，一使劲就裂开，一颗颗血珠滚出来。

后来我们三兄弟和堂弟渐渐长大。堂弟是幺叔的独子，幺叔开始教他砌墙手艺，堂弟很快学会并掌握了技巧，砌墙水平直追我父亲和幺叔，他初中没读完，便开始跟着我父亲和幺叔一起外出干活。

父亲虽然砌墙技术好，却从不教我们。他说，好好读书，砌什么墙？我们兄弟几个对砌墙也说不上多感兴趣，只是看着他们给人砌墙，心里痒痒的，也想试试。

我读小学的时候，我们三兄弟常常挤在一条高板凳上做作业。我忽然想，何不砌一张“书桌”？我去后山搬了些石头回来，没有沙，就去风岩洞里背了些沙回来，院门口的土里埋着没用完的石灰，用亮纸包着。泥土潮湿，石灰沾水后黏得像老家的吊浆粑，我挖了两锄混在沙里，又在沙堆上刨一个坑，抬两盆水往坑里一倒，用锄头拌成砂浆，找来父亲的灰刀，就开始在屋里窗前砌墙。

可能是平时看多了，竟然砌得有模有样。六十厘米左右高时，我找来两块木板，把一块镶进墙里，接着又砌了二十厘米高。我用灰刀将墙抹满砂浆，刮得又平又亮，最后在上面搭一块木板，一张“书桌”就砌成了。

当天父亲母亲回来看见，没表扬，也没批评，只是默认它存在。“书桌”干了之后非常牢固，一直用到我结婚前推倒那半座老房，重建新房。

我读初二的时候，父亲做工时发生意外，左眼受伤，眼球保住了，视力却几乎为零。那以后，父亲还是坚持出门做活，只是砌墙的质量没有以前好了。为了确保质量，他做活更慢了。吊线、检平水都吃力，有时让人替他检平水，自己退后两步眯着眼看，嘴上不说，灰刀在手里转来转去。后来就只能做一些粗重杂活和辅助活路，他不再上架子掌灰刀砌墙，只在一旁递石头、和砂浆。有时看不准，就沉默半天。

再后来，我去上大学，三弟去广东韶关上中专，二弟不想读书，父亲做活便把二弟带在身边。可二弟宁愿搬石头、和砂浆，也不愿拿灰刀。父亲的手艺，在我们三兄弟这里，也就这样失传了。

后来我在城里买了房子，装修的时候，反正不急着住，我就一样一样慢慢来。我又提起灰刀干起来，下水道包管、房间隔断以及其他需要砌墙修补的地方，都自己动手。

父亲来到新房，他早已不能砌墙，只能嘴上告诉我该怎么做，而不能亲身给我示范了。吊线、检平水全由我自己摸索，我知道自己的手艺不如父亲，他也不做评价，只是试试看是否牢固，这可能是他觉得首要解决的问题。他拍了拍，左看右看，上看下看，说：“线直、面平，还行！”

我也不知道这算不算学会了砌墙。我砌墙不是为了省那几个工钱，只是觉得自己动手做的有一种说不出的感情在里面。父亲没有直接教过我砌墙，可那些年他砌墙时我在旁边看，他验墙时我在旁边等，他说的“慢慢做，对得起主人家开的钱”，大概也算教过了。

墙一层一层往上长，人一天一天老下去。父亲拍了拍我砌的墙，说“还行”，我听着，就像他当年验自己砌的墙。