只隔8小时，SpaceX把4名航天员送入国际空间站，出发仪式超寒酸 SpaceX把载人航天搞出了“固定航班”的味道，8小时直达国际空间站

神舟二十三号乘组在轨已经5个月了，进入11月后，又到了我们熟悉的两个乘组的交班时刻了。对，没错，神舟二十四乘组即将在11月下旬飞天，接替神舟二十三乘组的工作。我们其实已经对中国航天乘组之间的相互交接有点麻木了，甚至有些朋友会感觉前不久不是刚飞天吗？怎么又派上去一组航天员的错觉。

其实航天员飞天这事，让我们有这种错觉的不只是我们，在美国，也是一样。或许今后，我们对上太空这种事，会不会变成和赶飞机、坐高铁一样稀松平常？

以前咱们说到载人航天，通常都会加上“举国之力”、“历史性时刻”，那架势和开次奥运会差不多，但现在SpaceX干的事，就有点把这史诗级变日常的意思了，出发仪式超寒酸。

在10月8日，美国的飞天开始了。NASA与SpaceX的Crew-12任务乘组乘坐龙飞船自由号准时溅落在美国洛杉矶外海的太平洋，四名航天员安全返回地球，结束约八个月太空之旅。他们的接替者，Crew-13任务的四名航天员，已于10月1日抵达空间站，完成了交接。也就是圈叔前段说的出发仪式超寒酸的那个。

我们就说说这个Crew-13任务。

十月的第一天，SpaceX开始执行了载人龙飞船的第13次执行国际空间站轮换任务。4名航天员其中两名来自NASA，一名来自加拿大航天局，一名来自俄罗斯国家航天集团，他们搭乘猎鹰9号火箭，飞向了国际空间站。从发射到完成对接，用了约7小时55分钟，这也创下了美国航天器从发射到对接的最快纪录。而这，已经成了SpaceX的日常操作。

看过SpaceX宇航员出发的，都会觉得SpaceX的宇航服和传统的宇航服有很大的不同，它轻了不少，甚至没有传统宇航服的臃肿，还有点显身材。但高科技在这身宇航服中也并不稀缺，头盔里继承了抬头显示器HUD，关键飞行数据能直接投射到宇航员视野里，有一种科幻片的感觉。而且出发过程也充满了美国式的广告，因为他们在前往发射台的路上会坐着一辆特斯拉Model X，对就是一辆普通的特斯拉Model X，不是什么特制车。

上车，走人，去发射台。之后倒计时，再之后就是猎鹰9号火箭点火。起飞之后一级助推器分离，再返回，垂直落在回收平台上。SpaceX猎鹰9号的助推器复用，已经不是什么新鲜事了，甚至有的助推器已经用了30多回了，现在还在用。发射之后约10分钟，二级火箭和龙飞船分离，龙飞船进入预定轨道，之后就是等待对接了。

龙飞船的对接，使用的是Draco推进器，它负责微调姿态与轨道。宇航员们在对接完成之后，检查接口并平衡压力，之后一个个飘进空间站。整个过程没有什么惊心动魄，也没有什么意外，就顺顺当当完成了。熟悉地不能再熟悉地画面一次又一次上演，像极了我们坐高铁从北京到上海，然后出站，打车。区别之处在于，他们去的是太空。

这里有一个特殊的点，就是SpaceX干的事情，不像是又发射了一次火箭，而是把载人航天从一次性的重大工程，变成了可重复预定的运输服务。

圈叔可以提醒大家想象一下，我们心中的载人航天是什么级别的事情？每次发射都是大事件吧？宇航员出发前，是不是全国人民都得捏把汗，每位航天员都要进行铺天盖地的报道？可SpaceX直接颠覆了这个逻辑，那就是火箭的助推器能回收的坚决回收，火箭能复用的坚决复用，把火箭发射安排的密密麻麻，就像是在执行航班时刻表或者高铁时刻表似的。

这并不是说太空变得不危险了，而是流程变得可预期、可复制、可量产了。宇航员上去不再需要经过漫长的“英雄式训练”，装备变得轻量化、界面变得直观，发射频率高到就像在执行航班时刻。SpaceX的龙飞船内部装了大触摸屏，取代了传统的按钮和旋钮，整体感觉更像是一台“21世纪飞船”而不是上世纪的太空舱。

当然，这不是说马斯克已经把载人航天玩成了送快递。太空依然是极端环境，每一次发射依然有风险，每一次对接依然需要精确到秒的计算。但SpaceX证明了一件事：只要把工程做到足够可靠，把流程做到足够标准，上太空这件事就可以从“壮举”变成“服务”。

有分析指出，SpaceX真正的突破不是某一项技术，而是把近地轨道载人运输推进到了固定排班、硬件复用、成本可控的阶段。换句话说，它卖的不是火箭，而是一种可以反复交付的运输能力。

这背后有一个更大的图景：人类进入太空的方式正在被重新定义。以前是“少数精英的冒险”，现在是“常规轮换的出差”。以前是“一次性壮举”，现在是“流水线作业”。SpaceX的未来计划排得越来越密，火箭发射的频率越来越高，马斯克甚至说过，等星舰稳定运营之后，猎鹰火箭就会逐步退出历史舞台。这一切听起来好像离我们还很远，但其实已经在我们眼皮子底下发生了。

这本身就很说明问题，当载人航天变得足够平常，它就不再需要被反复宣布“这是历史”。