一碗胡辣汤伦敦卖130，于东来喝完只说了一句话

老板们该睡不着了

10月25号晚上，伦敦国王十字车站旁边，一家胡辣汤小店进来个穿得普普通通的中年人。店老板孙大年一开始没认出来。早上这人刚点过他家外卖，晚上自己推门进来，坐那儿，要了一碗汤。

喝完，没问这汤卖多少钱，没问一天能卖几碗，没聊怎么扩张、怎么搞连锁。就撂下一句话。视频一发出来，国内直接炸了。

可你真把镜头拉到那碗汤跟前，会发现这句话沉得吓人。

这店一碗胡辣汤，定价13.8英镑，折人民币130块。河南街头同款，五块。差二十多倍。英国21岁以上最低时薪12.71英镑，店员干满一小时，挣的钱刚好够买自己端出去的那一碗。也就是说，于东来坐的那张桌子前，每一勺汤里都泡着房租、运费和工钱。

他没聊钱，是因为这碗汤本身就贵在“人”上。

店主刘小超，26岁，郑州人，诺丁汉读研毕业留在英国。出国前没下过厨。为了这碗汤，自己琢磨了一年半，配方改了一遍又一遍。云南虫草花、山西大同黄花菜、黑龙江木耳、河南本地厂的汤料，一箱箱从国内寄过去。英国同事嫌香料冲，他不肯减味：“少一味，就不是那个味了。”店开在国王十字，50平米，月租接近10万人民币。2025年12月10号试营业，头三天卖300多碗。之后每天稳定300人客流，三分之一是外国人，欧洲游客坐火车专门来打卡。外卖平台145条评价，4.8分。有英国客人喝完蹦出一句：“amazing。”

你看，这碗汤在伦敦能立住，不是因为便宜，是因为顾客认它值这个价。13.8英镑里，有跨国运费，有国王十字的房租，也有那句“对员工好一点”的底色。在伦敦，对员工好不是情怀，是法律，也是成本结构里省不掉的一项。时薪摆在那，老板想省这块，店根本开不下去。

方中山比他更早一步。今年9月26日，大英博物馆附近，方中山海外首店开张。招牌胡辣汤9.8英镑，折87块，牛肉盒7.8英镑，水煎包1.6英镑一个。铺面是接的沙县小吃。国内同款：精品胡辣汤七八块，水煎包一块钱。

方中山国内有270家在营店，大部分加盟。2024年一年开了一百多家，2025年只新开46家。深圳最多时5家，现在剩3家；徐州最后一家关了；南京、苏州、长沙、昆明都在缩。出了河南，胡辣汤名气没那么响，客单价又抬不上去，房租人工一算，账就崩。有加盟商在宁波砸34万，一天卖1700块，月底房租人工水电3万6，三个月关门。兰州有个老板200平店投了50多万，七个月就黄。胡辣汤是河南人的早饭，便宜、热乎、管饱。卖到8块10块，街坊转身去喝隔壁。熬汤的师傅想涨五百块工资，这钱塞不进这一碗汤里。

所以“对员工好”在国内这门生意里，空间薄得像汤上那层胡椒。

可于东来在许昌，把这件“不可能”的事做成了另一套算法。2025年，胖东来全业态员工平均到手工资8974块，2026年一季度涨到9598。每天7小时班，带薪休假一年累计145天左右，每周二闭店，严禁加班。2026年上半年全公司只走了52个人，流失率0.5%。零售业平均流失率30%往上。

工资不是变出来的，是让出来的。服装吊牌直接印成本：一件羽绒服成本184，卖256，毛利率28%。于东来给自营品类定死：毛利率最高不超30%，商场商户品牌压到20%以内。同样成本300块的羽绒服，别家标一千五两千，他家420。今年4月有人质疑249块的毛巾贵，胖东来回了一句：禁止暴利，以后扫码能看毛利率。

钱没从顾客身上刮，那从哪来？从人来的。2026年前8个月，胖东来销售额195.14亿，同比涨26.98%。8月单月26.52亿，涨33.62%。时代广场一家店，前8个月卖超44亿。许昌当地人为这个专门出方案推广胖东来办法，外地人拖着箱子去许昌，就为逛趟超市。

伦敦小店的逻辑是：高客单价，顾客单次买单，老板把工钱发够。胖东来的逻辑是：低毛利、高周转、高信任，几百万人一趟趟来，好处分回员工。前者靠“这碗汤贵”，后者靠“这店你信”。两套账，中间隔了八千公里。刘小超在伦敦，用料不肯省，工钱按英国规矩一分不少发，因为他有130块客单价托着。于东来在许昌，员工拿9000多工资，顾客付的还是许昌物价。同样是“让员工开心，让顾客也开心”，前半句在伦敦是成本，在许昌是复利。

孙大年把视频发出去那天写了一段话：“把学到的理念落实到每天的经营里，是我接下来要认真做的事。”他没说要做多大。国王十字那50平米，月租10万，排班表贴在墙上，食材下周还要从河南发一柜。

于东来那句话不是鸡汤，是每天开门前先过一遍的账：先有员工愿意开心地来上班，才有顾客愿意开心地端起这碗汤。胡辣汤之神保佑每一个在外漂泊的孩子，也得先保佑老板发得起工资。

这话搁在伦敦，是130块一碗的底气。搁在许昌，是9000块工资和5块钱一碗汤之间的那道算术题。两边的老板听完，脸红的估计不少——不是不想学，是那本账，翻来覆去算不明白。可于东来已经把答案摆那儿了：你把员工当人，员工把店当家，顾客把这儿当念想。钱不是从碗里抠出来的，是从人心里长出来的。