当下的日本，弥漫着与1937年中日战争爆发前极为相似的氛围

1937年12月15日天还没亮，日本警察在全国好几个地方同时抓人。几百名左翼学者、工会干部被带走，史称“第一次人民战线事件”。

社会主义理论家山川均也在里面。山川菊荣的年谱里，这一年只记了一行：12月，第一次人民战线事件中山川均被捕。

这一行字背后是一个女人的半辈子。山川菊荣1890年11月3日出生，1980年11月2日去世，丈夫被抓时她47岁，在日本论坛上早就成名。

1918年，她在《妇人公论》上和与谢野晶子、平冢雷鸟论战，从此站稳脚跟。可是到了1937年，她最常写的已经不是理论，而是菜价、燃料钱、主妇手里那点越来越不够用的家用。

他的写法很笨，也很有用：把那一年的报纸杂志按月份一页页读过去，看普通日本人是怎样在十二个月里，从过日子的平常心，一步步变成为战争鼓掌的人群。我读这本书，最大的感受是：一个社会往战争那边走，起初并不吵，动静都在那些没人当回事的地方。

下面就跟着山川菊荣的视角，看看1937年那几个地方，和今天的日本对一对。

山川菊荣在1937年盯着灶台，并不是因为她只会写家务。她比谁都明白，国家要打仗，账单总是先送到主妇手里。

前线的捷报登在头版，肉价、煤价登在没人看的角落，可一家人每天过的是后面那种日子。2025年到2026年的日本，灶台也烫过一回。

超市5公斤装大米的价格在2026年1月上旬冲到4416日元的顶点，后来靠政府投放储备米和新米增产，供需松动，价格才往下走。

米价最高的那阵子，新华社记者在街头采访过一位六十多岁的女性：家里原来常备10公斤米，后来只买5公斤；原来一天三顿米饭，后来只有晚上煮一次，早饭改面包，午饭吃面。说到这儿得讲句公道话：米价现在确实降下来了。

日本农林水产省10月16日公布，全国约1000家超市5日至11日的5公斤大米均价是2837日元，已经连续9周下跌。新米批发价比去年同期下跌了42%。

所以我不赞成把米价当成“日本又要打仗”的证据，这种比法太偷懒。米价涨了能跌，看天吃饭，也看政策。

1937年真正可怕的，是人们对物价的抱怨被一种更大的情绪压了下去：前方将士在流血，后方还嫌肉贵，就成了“不识大体”。日子难过不吓人，吓人的是难过还不能说出口。

今天的日本还远没到那一步，可这一条最值得盯着：哪天民生的抱怨被扣上“不爱国”的帽子，那才是真正的警报。

很多人记得卢沟桥事变在1937年7月7日，很少有人注意到，那一年的扩军预算早在春天就过了。广田弘毅内阁编出的军费猛增方案，接任的林铣十郎内阁在3月前后通过。

枪还没响，钱已经备好。这件事比任何口号都说明问题：战争不是哪天早上突然发疯打起来的，它先在财政部的表格里落了户。

预算一旦批了，就会长出编制、长出工厂、长出靠它吃饭的一大群人，这些人又会去找花这笔钱的理由。今天日本的预算表也在往同一个方向走。

2026财年防卫预算约9.0353万亿日元，创历史新高，已经连续14年增长。2027财年还要加码，日本防务部门8月31日公布的概算要求总额是8.8908万亿日元，历来最高，并把运用人工智能和无人机的“新型作战方式”列为主要政策。

“长期战争”这四个字从一个和平宪法国家的首相嘴里说出来，分量比哪一笔预算都重。军费像棘轮，只能往紧里拧，拧的人每年都有理由，“周边环境空前严峻”这句话年年用、年年灵。

难的是，谁来回答拧到最后发条往哪儿弹。

钱有了，枪有了，还缺一样：一个让全国人都能对准的敌人。1937年的日本，这件事是报纸干的。

卢沟桥事变以后，舆论几乎一边倒，“暴支膺惩”成了流行口号，错全算在中国头上。8月，近卫内阁又推出“国民精神总动员”，把每个家庭都编进了战争机器。

几个月后，日军在南京犯下大屠杀的滔天罪行。从报纸上的一句话到刺刀上的血，中间只隔了半年。今天这个话筒，是首相自己拿起来的。

2025年11月7日，高市早苗在国会众议院答询时说，中国大陆对台湾地区使用武力可能构成日本的“存亡危机事态”，暗示日本可能出动自卫队介入台海。台湾地区是中国领土不可分割的一部分，这是战后国际秩序的基本定论，日本当政者没有资格插手。

中方的反制来得很快，中国对外事务部门以在日中国人安全面临“重大风险”为由，提醒中国公民短期内避免去日本。之后，中国还以日本政府涉台言论为由，禁止向日本出口有军事用途的两用物项。

“存亡危机”这个说法，在日本近代史上实在太眼熟了。1931年有人喊“满蒙是日本的生命线”，后来每一次往外扩张，都说成是被逼到了墙角。

把别人家的事说成自己的生死关头，是日本军国主义用了半个世纪的老套路。今天的政客也许没想走那么远，可一个首相敢在国会这么说，说明社会已经能接受这种话了。这才是我觉得最该警惕的地方。

山崎雅弘想追问的，其实是空气。1937年那股空气不是哪一个人制造的，它靠一次次“这回不得已”攒起来，攒到最后，连说一句“等一等”的地方都没有了。

今天日本的空气，有一阵子也很热。2026年2月8日众议院提前改选，高市率领的自民党在465个席位里拿下316席，是战后单一政党在国会选举中最大的胜利。

选后她马上放出修宪信号，说要为尽早举行修宪国民投票创造条件。可空气会流动。

到了10月，时事通信的民调显示，高市内阁支持率比上月降了1.7个百分点，只有42.4%，连跌5个月，是执政以来最低。直接的导火索是她自己的人：农林水产大臣簗和生出了问题，首相还让他留任了半个月。

各家数字也不一样，NHK同期调查的支持率是51%。热度在降，但没有凉透。对华口气也有变化。

10月5日的施政演说里，高市没再提“台湾有事”，反而说中国是日本“重要的邻国”。不过话少说两句不等于认错，去年那番涉台错误言论，到现在也没看到实质纠正。

就连日本官员自己也不乐观，好几位接受路透社日本版采访时都说：“只要高市还在执政，日中关系就很难改善。”

我的判断是：2026年的日本不是1937年的日本。今天有选举，有民调，有敢写“修宪不能硬来”的社论，这些1937年都没有。

但制度只是堤坝，挡不挡得住水还要看守堤的人。1937年的日本也有议会、有报纸，后来都被那股空气泡软了。

山川菊荣后来怎么样了？战争年代她基本发不出声音，和丈夫在神奈川乡下靠养鹌鹑过日子，写的是乡村民俗、武家女性这类看着跟时局不沾边的书。

1945年，那场赌上国运的战争以日本战败收场。两年后，1947年9月1日，片山内閣任命她为新设的劳动省第一任妇人少年局长，她成了日本第一位女性局长。

她干到1951年，给女性和少年劳动者的保护行政打下了底子。她这一生，说起来叫人心酸：1937年她看见了危险，没人听；等到大家肯听了，国家已经是一片焦土。

八十多年后，日本出了第一位女首相，走的却是另一条路。我不想把两个人简单对比，时代不同，处境也不同。

但有一点可以确定：历史上留下好名声的，往往不是当年喊得最响、最受欢迎的那个人。

回头看，1937年的日本老百姓并不比今天的日本人更好战。他们也盼着安稳，也为菜价发愁。

只是每一回扩军、每一回骂邻国，他们都接受了“这次不得已”的说法，一次次让步攒成了一场灾难。那场战争给中国人民带来深重苦难，最后也让日本自己的城市变成废墟。

所以我觉得，这个标题真正要提醒的，不是日本明天就会打仗，而是一个社会对危险的感觉会被慢慢磨钝。

米价能靠新米压下来，预算表上的数字却很少自己往回走；首相能在演说里少说两个字，说过的话却一直摆在那里。

和平靠的从来不是导弹的数量，而是一个社会还有没有说“等一等”的力气。1937年，山川菊荣的声音太小。

今天的日本能不能少走一次回头路，就看那些愿意说“等一等”的人，声音能不能比她当年大一点。