北京
中经记者 路炳阳 白银报道
长征站车站值班员正在和郑琴交流。摄影/吴亚杰
2026年10月中旬的一个清晨，白银市水泉镇村民郑琴把自家地里摘下的果蔬、手工扎的物件装进编织袋，一路走到长征站，赶上那趟她坐了36年的慢火车。车票10元，行程30多公里、两个多小时，票价远低于长途大巴。对她来说，这趟车不是简单的交通工具，而是背了大半辈子的生计来源。
郑琴今年75岁，早年家里条件有限，她靠挑农副产品进城叫卖补贴家用。如今日子过好了，她依然不愿闲着，坚持自食其力，不想给子女添负担。她不识字，记不住列车车次编号，但36年下来，她从没在乘车这事上出过错。
36年赶集路 从补贴家用到不愿闲下
郑琴住在水泉镇，隔段时间就搭慢火车去白银城区赶集，车上装的是自家种的菜、院里长的果，偶尔还有她手工做的小物件。早年家里手头紧，卖货的钱是实打实的一份进项；现在子女日子宽裕了，她仍习惯进城走一趟。郑琴对《中国经营报》记者表示，自己还能干得动，靠双手挣点零花钱，心里踏实，也不必开口向孩子们伸手。
这趟车她信任得很，行李往座位底下一放，人坐下就能眯上一觉，车厢里都是熟面孔，多年下来她从没丢过东西。慢火车在她生活里，既是来回的路，也是常年不变的依靠，回乡、赶集，哪一样都离不开它。
几十年走同一条线，郑琴对火车的节奏已经熟到了骨子里，什么时候该起身，哪一站人多，东西放哪个位置稳妥，她都门儿清。车上认得她的人也越来越多，乘务员、检票员、乘警，见着她都会打一声招呼。一车人里头，她这样的常客不在少数，慢火车把这些散在沿线乡村的人，一趟趟送进城，又一趟趟接回村。
郑琴口里说着今年忙完就打算歇一歇，可提到坐车，她话里始终透着不舍，只要这趟车还开着，她心里就踏实，什么时候想进城，拎上袋子就能走。
铁公交的民生账 乘降所先上车后买票
这条白银西到长征站的慢火车，是被沿线村民叫了多年的“铁公交”。它沿路设置吴家川、鹰嘴、靖远西等乘降所，实行先上车、后买票，为的就是贴合周边乡村群众的出行习惯。赶集的老人、上学的孩子、进城看病的村民，都能随到随上，不必卡着时刻候车。
对不识字、记不住车次的人来说，这套灵活的方式尤其实在。不用惦记着提前买票，也不用担心赶不上点儿，到站提袋就上，到了地方下车就行。慢火车的“慢”，在这里恰恰成了沿线群众最用得上的便利。
列车长安芳萍在这条线路已经工作了16年，跟沿线老乘客几乎都混了个脸熟。安芳萍对记者表示，郑琴每次乘车，她和站上的同事都会主动搭把手，帮她搬上搬下那些装着果蔬的袋子。多年下来，这已经不是乘客与列车员的关系，更像是日日打照面的老熟人。
16年，对一趟普速慢车来说是段不短的日子。安芳萍看过站房变化，也看着一批批老乘客来来往往。郑琴这样的赶集老人，在她眼里不只是一个需要照应的旅客，他们背着的，是自家一年的收成，是贴补家用的指望。所以她格外留意，哪位老人东西多，哪位腿脚不便，她都记着，主动上前帮一把。
2024年12月，这趟慢火车换了新样貌，车里的燃煤炉子取消，装上了空调，座椅也一并更换，乘车体验明显提升。但线路和时刻没有动，站点还是那些站，停靠还是那些点。在铁路部门看来，快是方向，但服务慢节奏乡村出行的一趟车，也要稳稳保住。
车厢变了，车底下的路却没变。郑琴照旧在那几个熟悉的站点上下，照旧带着自家东西进城，照旧有人帮着搬行李。设备升级带来的，是冬天不再受冻、夏天不再闷热的实在变化；而不变的，是这趟车对这些老人始终如一的照应。
从一列烧煤的旧车，到如今带空调的新车，36年间郑琴在这条线路上坐过各种车体，但她记挂的始终是同一件事——列车能准点到，东西能平安带进城，卖完货再赶原路回家。对于散落在戈壁和乡村之间的普通百姓而言，这趟慢火车守住的，是赶集、就医、求学这些最日常的民生出行需求。
（编辑：曹驰 审核：朱紫云 校对：陈丽）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
