江西
1948年9月，东北辽西大雨倾盆。铁路被洪水冲断，敌机在空中盘旋，运送粮食和部队的军列却不能停。吕正操盯着一份份电报，反复推算线路、车次和时间，要求铁路工人趟着急流探路。九天之内，64列军车秘密抵达前线，十万大军被送上辽西战场。
这不是普通的运输任务。辽沈战役能否形成合围，粮食、弹药和兵力能否及时到位，都压在铁路线上。吕正操后来谈到这段经历，很少把功劳归于自己，只说：“铁路工人为了前线，不给钱也干。”在他的军事生涯里，枪炮之外，铁路同样是一件决定胜负的武器。
1905年1月4日，吕正操出生在辽宁海城县一个贫苦农民家庭。幼年因战乱躲进柴草垛，读完四年小学便失学，做过学徒，也种过地。17岁那年，他进入东北军。老师曾给他取名“正言”，他改成“正操”，意思很直接：练好本领，打日本侵略者。
1923年，吕正操考入东北讲武堂第五期，毕业后担任张学良的副官和秘书。张学良重视教育，也愿意提携有能力的年轻人。吕正操在他身边工作多年，既看到了东北军内部的复杂局面，也受到张学良爱国思想的影响。
1936年12月12日，西安事变发生。吕正操当时负责张公馆的警卫和联络。12月25日，张学良决定亲自送蒋介石返回南京，吕正操等人劝阻无效。张学良临行前说，扣留蒋介石是为了停止内战、一致抗日。谁也没有想到，这次分别竟持续了54年。
1937年全面抗战爆发后，吕正操率领的部队一路南撤，东北籍官兵越走越远，心里十分憋闷。10月14日，部队在河北晋县小樵镇改编为人民自卫军，吕正操任司令员。对这些思乡的东北士兵来说，这次改编意味着方向变了：不再一味后退，而是回到敌后，打回自己的家乡。
冀中平原没有高山密林，村庄、河渠、道路纵横交错，日军的装甲车和运输线也更容易展开。吕正操采取灵活机动的办法，依靠群众建立情报网、交通线和地方武装。1938年，人民自卫军改编为八路军第3纵队，冀中军区逐渐成形。日军占据县城，却很难真正控制广大农村。
1940年8月20日，百团大战打响。冀中军区组织部队和群众破坏铁路、公路、桥梁，切断日军运输。一个多月里，冀中军民平毁铁路、公路五百多公里，给敌方交通造成严重压力。吕正操一天之内打过几仗的说法，虽带有回忆色彩，却反映了当时作战节奏之紧。他不是只会冲锋的将领，更擅长把部队、民兵和百姓组织成一个整体。
毛泽东曾称赞冀中是坚持平原游击战争和人民武装斗争的模范。吕正操在这里战斗六年多，后来调往晋绥军区，又参加解放战争。抗战结束后，他转入东北铁路工作，主持修复机车、桥梁和线路。到辽沈战役前，东北解放区铁路运输能力大幅恢复，铁路从战争废墟中重新成为支撑大兵团作战的命脉。
新中国成立后，吕正操长期负责铁路和军事运输。抗美援朝期间，美军飞机反复轰炸铁路，他组织抢修队伍采取分段修复、昼夜轮换等办法，使运输线保持“此断彼通”。1955年，他被授予上将军衔。后来主持成昆、川黔、贵昆等铁路建设时，面对地质复杂、山势险峻的环境，仍把施工组织和运输保障放在一起谋划。
周恩来曾评价铁路队伍需要一个“帅”。吕正操主持铁道部工作期间，既抓运输，也抓工程建设。1966年后，铁路秩序受到严重冲击，他顶着压力要求职工坚守岗位。1967年，他遭到批斗并被关押，直到1974年才恢复自由，1980年正式平反。这段经历，使他的后半生多了一层沉重的历史印记。
吕正操与张学良的联系，并没有因漫长岁月而中断。1984年，张学良托亲属转话，说在大陆最想念的部属，一个是吕正操，另一个是万毅。1991年5月，吕正操赴纽约为张学良祝寿，带去茶叶、京剧唱片和启功书写的贺幛。两人在中国驻美大使官邸再次见面，张学良关心两岸统一，吕正操转达了大陆方面的问候。
张学良说：“我虽然九十多岁了，还有用得着的地方。”吕正操没有把这次会面处理成公开场合的热闹相逢，而是尽量避免引起外界误解。两位旧日同事，一个长期身处海峡彼岸，一个曾在冀中平原浴血作战，谈话背后，是共同经历过的抗战岁月，也是始终没有割断的故土情结。
2001年10月16日，张学良在夏威夷病逝。吕正操发去唁电，称他是自己的长官、老师和益友。2009年10月13日，吕正操在北京逝世，按传统虚岁计为106岁。他既是冀中平原上的抗日将领，也是把铁路当作战场来经营的建设者。晚年有人问起一生最常做的事，他只概括为三件：“打日本，管铁路，打网球。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
