广东
没有五官，看不清衣服，只剩一个模糊的人形黑影。这样的“幽灵”，正在一批网上目击故事里挤到前排。
英国幽灵故事作者MJ·韦兰，自行发布了一项比较：从早期网络档案与近年帖子中各抽取1000篇。新帖里，描述人影外貌的记录有一半把它写成黑影。但更暗、更模糊的长相，是否意味着故事也变得更吓人？
原文意象资料图，非幽灵实拍。Shutterstock／Melinda Nagy。
“像真人的幽灵”，真的少了？
先看外貌图。早期写出人影外貌的238篇里，约29%描述黑色轮廓；近年的324篇里，这个比例升到50%。与此同时，“像活人一样有实体”的比例，从47%降到35%。
只看柱子的宽度，很容易理解成：那些像真人的幽灵正在消失。
看作者列出的篇数：前一批112篇，后一批113篇，几乎一样多。比例降低，主要因为用来计算比例的那一摞帖子变厚了，黑影描述增加，把它的份额挤小了。
这张图统计的是选定网络故事里的描述，不是现实中幽灵的数量。50%的分母也不是全部2000篇，而是近期那324篇写出人影外貌的帖子。没有交代分母，同一幅图就能被讲成完全不同的故事。
原文统计图：两行分母分别为238和324篇；MJ Wayland。
黑影更常见，恐惧却没跟着涨
另一张图更反常。两期各1000篇中，写到自己害怕的分别有573篇和570篇，四舍五入后都是57%。黑影描述变多，没有伴随“说自己害怕”的比例上升。
图里记录的是有没有报告害怕，没有量出恐惧有多强。57%能回答的，是这批叙述是否越来越常写到害怕，而不是每个人是否一样害怕。
原文统计图：最上方两条“害怕”均约57%；MJ Wayland。
为什么连“幽灵的脸”都像有时代风格？韦兰猜测，网络怪谈、影视里的“影子人”，可能给模糊经历提供了一套现成词汇。
他的材料里还有个线索：74篇近期帖子讲的是2010年以前的经历，黑影描述比例仍高于早期网络档案。事情发生得早，讲述它的人却使用了今天更常见的形象。这与叙述方式改变相容，还不能证明网络文化造成了变化。
两期材料并非同一群人的连续记录：旧帖来自1994—2012年的两个档案，新帖来自2024—2026年的两个社区。换平台，也可能换了发帖者、筛选规则和愿意分享的故事。分析用AI按29项指标编码，另抽查40篇文本；分类再整齐，也不会把自愿发帖变成公众随机调查。页面公布了汇总表，完整编码数据则需向作者索取。
睡眠瘫痪时，人在入睡或醒来之际动不了，还可能感觉房间里有人。但帖子写着“当时清醒”，既不足以诊断一种睡眠现象，也不是排除所有普通解释的现场记录。这份比较没有验证幽灵存在。
值得追问的是，一次模糊体验经过什么词语、记忆和平台，最后变成了今天读到的“无脸黑影”。
你脑中“幽灵”的第一幅画面，更多来自电影、长辈讲述，还是网上的怪谈？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
