![]()
江城木落又秋高,归梦难成客鬓凋。
拟倩西风吹雨去,莫来窗下打芭蕉。
——宋周紫芝《秋意》
江城木叶落尽,秋空显得很高。诗人身在客中,归乡的梦也难以做成,鬓边已添衰色。于是他想请西风把秋雨吹走,不要再到窗下打芭蕉。
雨打芭蕉,是古诗词中常见的秋夜声音。白天听雨,尚能看见行人、屋檐和远树,夜里听雨,四周安静,声音会一阵阵落进心里。芭蕉叶宽大,雨点落上去,声响清晰又连绵,最容易勾起客居人的愁思。
周紫芝不直说“我想家”,只说归梦难成。梦本来可以越过山川,把人送回故园,如今连梦也难成,说明思念已经积得很深。窗外每一声雨响,都像在提醒他,秋深了,归期仍然没有消息。
想把风雨吹走,也是一种无可奈何的孩子气。人知道风雨不会听从自己,仍然想对它说一句“莫来”。这样的句子很有人情味。
秋夜里最难排遣的,不只是雨声,还有人在异乡时那份绝无仅有,无人可说的牵挂。
![]()
—【02】—
月娥素魄溢婵娟,金吹凄凉冷淡天。
野水暝烟枫叶暮,黄花红蓼独嫣然。
——宋薛季宣《秋意》
这首诗先写月色。月中仙子般洁白的光辉洒满天空,秋风吹来,天色清冷。接着,镜头落到野水、暮烟、枫叶、黄花与红蓼上。
前半的月与风,带着秋夜的疏淡,后半的黄花、红蓼,格外明艳。“独嫣然”三字,使秋景有了亮色。枫叶虽红,暮烟渐起,芦花虽白,水天渐暗。黄花和红蓼在这样的背景里,显得格外有精神。
古人常把秋天写成衰飒之景,薛季宣看见的秋天则有清丽的一面。菊花在风里开,红蓼在水边立,它们不因天气转凉失去颜色。秋天收去许多繁盛,也留下另一种成熟的美。
人生也有类似时刻。年轻时喜欢满园春色,年岁渐长,开始懂得霜后黄花、暮中红叶的意味。那不是热烈的绽放,是经历过风露之后仍然能保持的明净。
![]()
—【03】—
古铎摇风语夜凉,露漙莎径咽寒螀。
更长展转难成寐,拟问希夷觅睡方。
——宋张元道《秋意》
古寺的铜铎在夜风中轻响,莎草小径沾满露水,寒蝉低低鸣叫。夜越来越长,诗人在床上翻来覆去,难以入睡,只好想去请教陈抟老祖,求一个安眠的方法。
这首诗很有秋夜的实感。风吹钟铎,露湿小径,虫声像被夜色压低,人在这样的环境里越发清醒。失眠的人最怕听见细微声音,钟声、虫鸣、檐滴、远处脚步声,本来都很寻常,夜深时格外分明。
“希夷”指五代道士陈抟。陈抟号希夷先生,传说擅长睡功,常被后人称作“睡仙”。诗人说想向他讨睡方,带着几分幽默,也带着无眠者的苦恼。
秋夜失眠,常和天气有关,也和心事有关。凉意从窗缝里进来,白日没有理清的事开始在脑中反复浮现。张元道没有说明自己为何难眠,留下一句求睡方,反倒让人感到那份辗转反侧的真实。
![]()
—【04】—
又见庭梧一叶飞,物华心事两差池。
百年未半老相逼,四序平分秋独悲。
过岸山川云漠漠,残灯院落雨丝丝。
客怀料理须杯酒,哭向穷途定自痴。
——宋刘子翚《秋意》
庭前梧桐又落下一叶,诗人感到自然景物和内心情事并不相合。百年人生还没走到一半,衰老已经逼近,一年四季中,秋天最容易使人感伤。
刘子翚经历南宋初年的动荡,长期隐居福建屏山。国事飘摇、故园难返、个人抱负难展,都沉入他的诗里。此诗中的秋意,不只是个人年华的感叹,也有时代留在心上的阴影。
“过岸山川云漠漠,残灯院落雨丝丝”,景色很有层次。远处山川笼在云中,近处院落只剩残灯,秋雨细细落下。远景无边,近景孤寂,客怀便显得更深。
诗人说,面对这样的愁绪,还是用一杯酒来料理。酒也许不一定能消去烦忧,但能让人暂时把胸中郁结放松一些。末句说若在穷途痛哭,只会显得痴傻,语气中有自我劝慰,也有不肯完全沉沦的坚忍。
人有时会在秋雨里感到疲惫,觉得年华催人、前路难测。刘子翚的诗没有粉饰这种心情。他承认愁,也提醒自己,人生纵使困顿,也要撑住。
![]()
—【05】—
天地新秋入苦吟,诗书万古付孤斟。
爱君忧国孤臣泪,临水登山节士心。
只叹鼻端无妙斲,岂知弦外有遗音。
剡中胜践今犹昔,安得高人支道林。
——宋陆游《雨后殊有秋意》
雨后新秋,陆游一面苦吟,一面独自饮酒。他想到诗书流传万古,也想到忧国之士的眼泪、临水登山时节士的心志。整首诗中,秋意和家国之思交织在一起。
陆游一生最深的愿望,是北伐中原、收复失地。他年少时就有报国抱负,晚年退居山阴,深情遗憾写下“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。秋天到了,山水更清,心里的旧志也更加鲜明。
“爱君忧国孤臣泪,临水登山节士心”,气息沉郁。这里的泪,不是只为个人失意而流,这里的登山临水,也不只是赏景。一个人面对天地山河,很容易想到自己该承担什么,又遗憾自己能做的有限。
“鼻端无妙斲”用郢人运斤的典故,说知音难遇,“弦外有遗音”说诗文与心志中仍然有未尽之意。陆游感叹无人能完全理解自己,也相信心中的声音总会留在文字里。
末句想念支道林。支遁是东晋名僧,善谈玄理,与谢安、王羲之等人交游。陆游渴望一位高人同游剡中山水,能谈诗、谈世事,也能理解他的胸中块垒。秋景再好,有知音相伴,才更添意味。
![]()
—【06】—
萧萧南浦白云秋,枫叶芦花相对愁。
何必更穷千里目,乱山凝碧满溪楼。
——宋李纲《秋意二首其一》
南浦风声萧萧,白云浮在秋空,枫叶和芦花相对含愁。诗人站在溪楼上,本想穷尽千里目光,眼前已经是乱山凝碧,层层叠叠铺满视野。
李纲是南宋初年的抗金名臣,主张抗敌,曾任宰相,后因政见不合遭到罢黜。他诗中的山水,常有一种沉郁开阔的力量。眼前的秋山很美,诗人心中藏着难以消散的忧愤。
“何必更穷千里目”有一种收束感。登楼远望,本为开阔胸襟,乱山满目,远处也看不尽。山色凝碧,显得沉静厚重,像把无数言语都压入天地之间。
王之涣说“欲穷千里目,更上一层楼”,写的是积极向上的登临之志。李纲这句反其意而用,也不是没有远望的心愿,只因目之所及已足以引发无限感触。山川越辽阔,个人的愁思越显得深长。
![]()
—【07】—
清霜夜落梧楸树,脱叶惊风陨如雨。
一番扫尽一番新,策杖闲将黄叶数。
——宋李纲《秋意二首其二》
清霜夜里落在梧桐和楸树上,惊风吹来,叶子纷纷坠下,如同急雨。诗人扫了一次,风又吹来一层新叶,于是拄着手杖,闲闲地数起地上的黄叶。
这首诗写秋叶,没有一味伤感。前两句气势很足,风急叶落,庭院仿佛下了一场黄叶雨。后两句忽然慢下来,扫叶,叶又落,索性拄杖看着,数一数眼前黄叶。
“一番扫尽一番新”说的是自然规律。叶落了又来,来年还会再绿,人想把庭院扫得干干净净,风又送来新的落叶。生活中的琐事也常如此,做完一件,又有一件到来。若每次都为此烦躁,日子很难安静。
李纲把手杖一拄,数起黄叶,心境忽然有了闲趣。叶子不再只是衰败的象征,也成了眼前可看的景物。人在无法阻止秋风时,换一种心情看看满地落叶,天地就会多出几分可亲。
![]()
—【08】—
秋意不堪老,宦情惟自悲。
萧萧风雨中,吟哦漫寻诗。
古来骚雅士,常恐归计迟。
此事不难办,无语王谢儿。
——宋韩淲《秋意》
韩淲说,秋意让人难以承受,年纪渐老,仕途心情也只剩悲叹。风雨萧萧之中,他一边吟诗,一边寻找可写之题。
这首诗写得坦白。年华渐老,仕宦未能如所愿,心里总有些不甘。古来许多写《离骚》、写雅颂的诗人,也常担心归隐太迟。仕与隐、进与退,常是古代士人一生要面对的难题。
韩淲是南宋诗人,长期隐居上饶。他的诗多写山居日常、朋友往来,也写读书和感怀。这里的“宦情惟自悲”,说明他并非完全不在意仕途,只是经历过世路之后,渐渐明白其中的复杂。
最后他提到王谢子弟。东晋王、谢两家门第显赫,子弟多享有优越的出身和仕进条件。他说“无语王谢儿”,有几分感慨,有些人的道路宽阔,有些人的人生则充满阻碍。面对这种差别,多说也无益。
秋风雨声里吟诗,是韩淲给自己的安排。仕途有难言之处,归计也不一定能立即落实,至少还能写诗、看风雨、守住一份内心的清醒。
人到中年以后,很多事难以重来,能把感叹化入诗句,也是一种与岁月相处的方式。
![]()
本图片来源于网络,版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处,请联系我立即删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.