河南
去巴厘岛之前，我以为那里只有蓝。
海是蓝的，天是蓝的，明信片上翻来覆去就是那几种颜色。飞机落地，热气裹上来，车往乌布开，窗外的绿一层一层地涌过来，我才知道自己错得离谱。那种绿不是公园里修剪整齐的草皮，也不是城市绿化带里灰扑扑的灌木。它是野的，密的，不管不顾的。椰林是绿的，稻田是绿的，连路边的石头缝里都钻出厚厚的苔藓，湿漉漉地绿着。
到乌布的那个傍晚，我住在田边一间民宿里。没有空调，只有一台老风扇吱呀吱呀地转。推开后门，一脚踩出去就是田埂。稻子刚插下去不久，水面上浮着薄薄一层绿意，细看才能分辨出是一株一株的小苗。青蛙叫得此起彼伏，远处有萤火虫，一闪一闪的，像谁把碎星星撒在了田里。我站在那儿看了很久，想起小时候南方老家的夏夜，也是这样的蛙声，也是这样的萤火。原来有些东西，走再远也忘不掉，只是需要一个地方帮你记起来。
第二天天没亮透就醒了。不是被闹钟叫的，是被光。窗帘薄，晨光一点一点渗进来，把房间染成淡淡的青色。我索性出门，沿着田埂走。有个农妇已经在田里弯腰插秧了，斗笠遮住大半张脸，动作不快，但一下是一下，秧苗插得笔直，间距匀得像用尺量过。我蹲在田边看，她直起腰来擦汗，看见我，笑了一下。那种笑没有来由，也不为什么，就是看见一个人站在自家田边，笑了一下。然后她又弯下腰，继续插她的秧。
我忽然觉得，自己那些出发前压在心底的事，截稿日期也好，理不清的关系也好，在这片田面前都轻得不像话。稻子不管这些。水不管这些。那个农妇也不管这些。她只关心手里的秧苗有没有插稳，水有没有漫过该漫的地方。
乌布的梯田和国内龙脊那种气势不一样。龙脊是壮阔的，站在观景台上会想喊一声，听回声在山谷里荡。乌布的梯田是散的，碎碎的，像一把翡翠屑被人随手撒在山坡上，东一块西一块，每一块都小得恰好，小得让人想走近看。水从上一层田流到下一层，再从下一层流到更下一层，不急，也不停。据说这套灌溉的法子叫苏巴克，传了两千多年，水怎么分、先浇谁家、什么时候放，全村人商量着来，没有谁说了算，却从来没乱过。
我在田埂上坐了一上午。什么也没做。看水，看稻，看远处阿贡火山的轮廓被云吃掉一半又吐出来。手机在口袋里，没响。也没想看它。
巴厘岛人有个说法，叫“Tri Hita Karana”。翻译过来大概是“幸福的三重原因”：人和神和，人和人和，人和自然和。这话印在摩托车牌照上，刻在家家户户门口的小祭坛里，也写在他们每天早晨放在地上的那方香蕉叶上。几朵鸡蛋花，几粒米饭，三根香。不隆重，不铺张，就是告诉这天地一声：我还在，我记得。
我不信教，但那天坐在田埂上，忽然有点明白那种感觉。你不需要向谁祈求什么，你只是知道自己在某个很大的东西里面，稻田也好，水也好，时间也好，你只是其中很小很小的一粒。小，但不孤单。
离开乌布那天，我买了一小袋米。不贵，包装也简陋。回来煮了一次，米粒细长，煮出来带着一点说不清的香气。吃着的时候又想起那片绿，想起那个笑了一下就弯腰继续干活的农妇。她说过一句话，我当时没太在意，后来却老是想起来。
她说，慢点没关系，稻田有的是时间。
我想，这句话大概够我用很久。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
