安徽
25 岁的玩家 Jerry Fort 于 10 月 29 日去世，家人随后确认了消息。他因间质性肺病抗争多年，从 17 岁起就带着这种病生活。消息传开后，一些玩家在社区里呼吁 Rockstar 在《GTA6》中为他设置纪念内容，目前官方没有任何回应或承诺。
让更多人记住他的，是今年 8 月那段从病床发出的 TikTok。视频里他说自己需要接受肺移植，手术风险不低；聊到 Rockstar 一次又一次延期时，他还开着玩笑，说希望自己能坚持到《GTA6》发售那天。这条视频被大量转发，评论区挤满了陌生人的鼓励，有人说等他康复，游戏他来买。
他的母亲 Paris Fort 发起了一项筹款，原本的目标是 1.5 万美元，用来覆盖移植相关开支、搬家与恢复费用。最后筹到的数字超过 9.6 万美元——目标额的六倍多。钱不是从一个人那里来的，是几千个陌生人凑起来的，这个数字本身就是一种回答。
移植手术之后出现了感染，病情继续恶化，他最终没能等到那款游戏。家属在随后发布的说明里，向所有捐款、转发他的故事、听过他的音乐、给过鼓励的人表达了感谢。
社区呼吁纪念他这件事，能不能落地还很难说。按行业惯例，厂商在游戏里为逝者留下纪念内容并不罕见，但通常由厂商自行决定、事后低调公布，很少在玩家请愿阶段就给出承诺。目前 Rockstar 没有回应，任何“应该会做”“肯定会做”的推测都没有依据。
对不玩这个游戏的人来说，这可能只是一条让人心里发沉的社会新闻。但对常年泡在游戏里的人，这件事有一层很具体的共鸣：Jerry Fort 等的不是一款产品，是一个还没到来的、可以和朋友一起上线玩 几把 的未来。延期在那几年里对他来说不是笑话，是他必须撑过去的期限。
游戏圈这几年有过不少类似的纪念。有人在游戏里给离开的朋友留一把椅子、一座雕像，有人在 MMORPG 的公会大厅挂一块牌子。这些举动比不上什么宏大的仪式，但它们把一个具体的人留在了他喜欢的地方。至于 Rockstar 会不会在罪恶之城里给 Jerry Fort 留一个位置，等他们自己说。
筹款的页面已经完成使命，这里不附链接。想表达什么的话，去他家人发布的那条消息下面留一句就好。
（图源网络，侵删。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
