![]()
图|智慧
人这一辈子,最怕的不是干最脏最累的活,而是干着最脏最累的活,回头连个说法都讨不到。
河北定兴有个55岁的汉子,在食品厂里天天跟猪内脏打交道,本想着多挣俩钱补贴家用,谁曾想班才上了一个多月,人就没了。
更让人堵得慌的是,他人刚走,厂方的态度比那冷库里的猪下水还凉。
这里头的弯弯绕,比洗肠子那道工序复杂多了。
![]()
2026年4月20日,张伟进了定兴县新西城食品加工公司的大门。
他今年55岁,跟妻子史俊杰都是土生土长的定兴镇北关村人。
这把年纪出来打工,图的就是趁还能动弹,给家里多攒两个钱。
厂里安排的活说出来不体面但也实在——清洗猪内脏,就是洗猪大肠、猪小肠那些下货。
他大概不会料到,这一干就是35天,也是他这辈子最后35天。
![]()
5月24日早上,张伟跟往常一样准时上班,出门时还好好的。
可晚上下班回到家,整个人就不对了,浑身发高烧,冷得直打哆嗦。
家里人以为他着凉感冒,赶紧找了点退烧药让他吃上。
第二天上午,史俊杰陪他去镇上小诊所打了一针退烧针,当时看着像是压下去了。
谁知道当天夜里,张伟又开始浑身发冷,两只脚疼得钻心,连床都下不来了。
5月26日凌晨一点多,家人看着实在扛不住,连夜把他送到县医院,县医院一看情况不对,当场建议转院。
![]()
一家人不敢耽搁,开着车把人送到保定市第二中心医院,直接推进了ICU。
从县医院到市医院那一路,史俊杰怎么也想不通,早上还活蹦乱跳的一个人,怎么说倒就倒了。
5月27日凌晨三点多,ICU的医生走出来,摇了摇头。
从5月24日晚上发病到5月27日凌晨人走,满打满算还不到三天。
诊断证明上写得清清楚楚:感染猪链球菌病,引发脓毒症。
史俊杰把弥留之际的丈夫接回了老家,那一天,这个55岁的女人感觉天都塌了。
![]()
很多人头一回听说猪链球菌,可能觉得不就是猪身上一种细菌嘛,能有多厉害?
我跟你讲,这东西一旦钻到人体里,要命的速度比你想象中快得多。
根据国家疾控部门公开的科普资料,猪链球菌主要藏在病猪和带菌猪身上,就连看着健健康康的猪,体内也可能带着这玩意儿。
它最常见的入侵路径,就是通过皮肤黏膜上的小伤口——你手上倒个刺、划个小口子,自己都没当回事,细菌就顺着这道缝钻进去了。
干屠宰、贩运、洗切加工这行的人,天天跟生猪肉、猪内脏打交道,手上难免有细小破损,正是这病菌最喜欢找上门的对象。
![]()
张伟天天泡在那堆滑溜溜的猪肠子里,水温低、浸泡时间长,手上皮肤被泡得发皱发软,一道肉眼几乎看不见的裂口,就足够给细菌开一扇大门。
更可怕的是这病潜伏期短得吓人,一般就几个小时到三天。
也就是说,张伟5月24日下班后发病,那细菌极可能就是当天上班时,顺着他手上某个不起眼的小口子进去的。
感染后是什么症状?高烧、打寒战、头疼头晕、浑身没劲,严重的皮肤出瘀斑、血压往下掉,甚至直接昏迷。
最凶险的类型叫最急性型,人从发病到死亡,快的只要六个半小时到二十四个小时。
张伟从发病到走差不多两天两夜,在这种病里已经算撑得久的了。
![]()
这病还有个坑人的地方——早期太像感冒,开头就是发烧发冷浑身酸,等意识到不对送进ICU时,细菌早顺着血液扩散全身了,抢救窗口极短。
你说他倒霉不倒霉?
干的是洗猪肠的活,接触的是生内脏,手上有没有防护手套、防护到位不到位,厂方心里最清楚。
一个55岁的中年人,没倒在千里之外的战场上,却倒在了每天上班的那间冷库里,倒在那堆他洗了35天的猪肠子旁边。
![]()
张伟一走,这个家的天就变了。
史俊杰今年也是55岁,跟丈夫结婚33年,两人几乎没红过脸。
她现在一个人打着两份工,一边挣钱养家,一边为丈夫的工亡认定来回奔波。
可事情从一开始就不顺,家属找到厂里想讨个说法,新西城公司的态度直接把这家人的心又往冰窖里推了一把。
![]()
厂方说,我们跟张伟不存在劳动关系。
这话听着荒唐不荒唐?人在你厂里干了35天活,天天洗你安排的猪内脏,工资你发的,班次你排的,管理你管的,结果人没了你说不认识他?
家属没办法,只好去申请劳动仲裁。
2026年8月19日,定兴县劳动人事争议调解仲裁委员会下了裁决:现有证据足以认定张伟是新西城公司员工,双方存在事实劳动关系。
仲裁这一关,家属赢了。
可谁能想到,厂方输了仲裁压根没打算认账,一纸诉状把逝者家属告上法院,不认可这份劳动关系认定。
![]()
更让人无语的是,起诉之后他们又撤了,撤了之后再重新起诉。
就这么来回折腾,法律程序一步步往后拖,张伟的工亡认定直接卡在半路上,停住了。
从5月27日张伟离世到现在,已经过去整整5个月了。
这5个月里,史俊杰一边打着两份零工,一边一趟趟跑部门、递材料、等消息。
厂方还甩出一句话:死者本身有基础疾病,他的死亡跟在厂里干活没有关系。
我就奇了怪了,一个下班回家就高烧寒战、三天后确诊猪链球菌脓毒症走掉的人,你们说跟工作没关系?
那细菌是从哪来的?猪链球菌又不会人传人,他不接触生猪肉不接触猪内脏,这菌凭什么找上他?
家属这边的要求说出来让人心酸——索赔十万元,搁今天这个物价,连个像样的墓地都不一定够。
这件事最让人脊背发凉的,还不是猪链球菌本身。
而是张伟这种打工人的处境,在咱们身边其实太常见了。
55岁,没签正式劳动合同,没交社保,干的是食品厂里最底层的洗肠活。
这种岗位在乡镇企业里遍地都是,老板觉得干一天给一天钱,没工夫跟你签合同走流程。
真出了事呢?老板比谁都精明——没合同?那就没劳动关系。仲裁确认了?那我就起诉。
![]()
程序就像个无穷无尽的圈,你一个失去顶梁柱的家庭,拿什么跟人家一圈圈地耗?
张伟的妻子史俊杰,一个农村妇女,55岁了打两份工养家,她耗得起时间吗?
她每多跑一趟部门,就少打一份零工,家里就少一份收入。
厂方算准了这一点,才敢这么反复起诉、反复撤诉,把一个工亡认定硬生生拖了五个月还没结果。
这不是在打官司,这是在打时间差,打的是一个遗属撑不住、耗不起的时间差。
再说回这病本身,猪链球菌从来不是什么新鲜玩意儿,疾控部门年年都在做科普。
处理猪肉、猪内脏要戴专用手套,手上有伤口别碰生肉,这些提醒说了几十年了。
可在乡镇小食品厂里,有几个老板真把这当回事?一副专用防护手套几块钱,跟一条人命比起来轻如鸿毛,可就是舍不得给工人配。
张伟洗了35天猪肠,手上到底戴没戴手套?是薄的一次性手套还是厚的防护手套?这些问题厂方不会主动说。
写到这儿,我想说几句掏心窝子的话。
咱们普通老百姓出来打工,挣的都是辛苦钱,可辛苦钱也得挣得明白、挣得安全。
尤其是干屠宰、肉类加工、水产这一行的朋友,手上哪怕只有一个小倒刺、一个小裂口,都别直接上手碰生肉生内脏。
一副像样的防护手套花不了几个钱,但真能挡住那些肉眼看不见的致命细菌。
下班回家后一旦出现不明原因的高烧、寒战、浑身疼,千万别当普通感冒硬扛。
![]()
早点去医院,把最近接触过什么动物、什么生肉一五一十告诉医生,这病早干预和晚干预,结果天差地别。
而对像张伟这样的临时工、短工、没签合同的打工人来说,从上班第一天起就得留个心眼。
工资转账记录、工牌、排班表、跟老板的聊天记录,这些看着不起眼的东西,真出了事就是你唯一的证据。
别觉得不好意思要,也别觉得老板不会坑你,人性在利益面前有时候脆弱得很。
张伟的案子现在还在走程序,工亡认定中止在那里,没人知道最后会是什么结果。
可不管程序怎么走,有几件事是明摆着的。
![]()
一个在你厂里干了35天活的人,下班后发病,三天后死于跟工作直接相关的感染,这中间的因果链条,不是一句有基础病就能撇干净的。
仲裁已经认定了劳动关系,厂方反复起诉来回拉锯,本质上就是在消耗一个遗属的耐心和精力。
一条人命值多少钱,从来不是老板一张嘴说了算,它该有公道的价码,有制度的托底,有法律给普通人撑腰的底气。
![]()
张伟今年55岁,本来还该有十几年的日子要过,该看着孩子成家,该跟老伴颐养天年。
可他的人生,停在了2026年5月27日凌晨三点多的那间ICU里。
史俊杰还在等一个说法,这个说法,不能让她等太久。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.