江苏
一方砚，底下为什么要烧火？
清《德化白瓷牡丹纹笔筒》，白瓷高浮雕，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0
你没看错。故宫里藏着一方砚，铜匣子底下能储热水、能搁炭火，天再冷，墨也不会冻。古人为一方不冻的墨，硬是在砚台底下生了一炉火。这炉火，烧的是中国文人一千年的过冬执念。
寒冬，是文人最狠的对手
在没有暖气的屋子里过冬，写信、作画、写奏折，都卡在一件事上——墨会冻。研好的墨，气温一降就凝在砚里，笔尖化不开，字写不出。北方三九天，书房里呵气成雾，墨锭磨两圈就僵了。
明嘉靖《青花罐》，景德镇窑青花瓷，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0
于是，有人给砚生了火
暖砚，说白了就是带"加热仓"的砚。古人想了两招：一是匣里注水、下置炭火，用温水慢慢研墨；二是中空燃炭，砚面始终温着，墨堂不冰。现知最早的暖砚实物，是1982年甘肃一座宋墓里出土的一方陶暖砚——宋人已经在这么干了。
南宋《官窑笔洗》，瓷质，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0
乾隆那方，把暖砚做到了极致
故宫藏一方"乾隆款掐丝珐琅云龙纹砚盒"：长方形铜匣，下连鎏金錾花座，盒内架一方铜屉，上置两方澄泥砚，屉里能储大量热水，冬天墨汁不冻，这便是暖砚。盒面宝蓝釉地，饰云龙纹与海水江崖，釉质细腻，鎏金厚亮，是清宫珐琅作的精品。天寒地冻，皇帝在三希堂展玩法帖、亲笔题诗，墨却始终是软的。
隋唐《白瓷烛台》，白胎贴塑装饰，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0
最懂砚的人，最怕墨冻
可把砚爱到骨子里的人，未必用得起这样的暖砚。北宋米芾，著《砚史》，论尽各地砚石产地、色泽、发墨。他爱砚到"共眠数日"；宋徽宗召他写御屏，用罢御案上的端砚，他捧砚跪请："这砚臣已用过，皇上不能再用了。"徽宗大笑赐之，他抱着砚退出，墨汁溅了一身袍服也不在乎——"癫名不虚传"。这样一个把砚当命的人，寒冬里最怕的，恰恰是一方冻住的墨。
谜底就在这：砚底下的火，是古人给"写"留的一口暖气。这两天的事儿
这两天就是立冬，都说今年立冬养生重一个"藏"字——头颈足护好，早睡晚起。我倒觉得，古人藏的不只是身子，还有那一方不肯冻住的墨。天一冷，心先静，正适合临两行帖。
今天你可以这样做
我书房那方端砚，冬天最怕两件事：墨冻，干裂。后来学古人，天冷就在砚边搁一盏2700K小灯，既暖手又不刺眼；砚不用时盖块帕子，墨堂留点清水养着——这叫"养砚"。挑砚不贪名贵，平、细、发墨快，便是好砚。
今日一物·今天可以做的一件事：今晚把书房的灯换成一盏2700K暖光，取一方砚温水洗一洗，磨墨写三个字，写完夹进书里，十点半前早睡。立冬了，藏比补要紧。
挑选口诀（砚台三看）：一看砚面平不平，二摸砚材细不细，三试发墨快不快。
清乾隆《臂搁》，瓷质，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0
暖砚小史（时间线）
时代
暖砚形态
一句话
宋代
陶暖砚（1982甘肃宋墓出土）
已知最早，砚下生火防冻墨
明清
铜／铜镀金暖砚，炭火温墨
文人书斋常见，形制渐丰
清乾隆
铜胎掐丝珐琅云龙纹暖砚（故宫藏）
储热水使墨不冻，皇家极致
今日
实用砚 ＋ 2700K暖灯"养砚"
古法心境，落到自家书房
老书房好物
① 一方实用砚台
它解决什么：寒冬研墨易冻、普通砚发墨慢，临帖总卡在开头。怎么挑：端砚／歙砚实用款，砚面平、发墨快、手感润。适合谁：爱临帖、想在书房静心的人。
② 2700K 暖光台灯
它解决什么：书房冷白光刺眼、冬夜临帖累眼还冻手。怎么挑：2700K暖光、无频闪、显色好，灯臂能调。适合谁：夜读临帖、护眼护神的人。
③ 文房四宝套装
它解决什么：想动笔却缺一套顺手工具，送长辈也合适。怎么挑：荣宝斋、一得阁等老字号，笔墨纸砚齐备。适合谁：入门自修、送父母长辈。
以上按自家需要取用，不迷信价格，适合的才是好的。
说到底，暖砚暖的不是墨，是写字的那个念想。冬天来了，先把心安顿下来，比什么都强。
❤️ 点个「在看」，把文章「转发」给同样爱书房的朋友
别忘了「设为星标」，每一篇东方生活美学都不错过
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
