施宇(化名)23岁,清华化学系本科毕业,2026年秋季入读伦敦大学学院(UCL)化学系硕士。9月中旬抵达伦敦。落地、入住宿舍的那一天,他接到了一个电话,来电显示是“大使馆”。
45天之后,他被家人接回国内。11月4日一早,他母亲对外报平安:孩子已经安全回家。
这45天里,他24小时开着视频,让另一端的人看着他。他以为自己在“协助办案”。
![]()
落地第一天,对方就知道他是谁
电话那头的人说,他名下的手机号大量发送骚扰和欺诈短信。对方补了一句:知道号码可能被冒用,提醒他配合“网警”调查,“摘清自己”。
这句话的设计很精准。它没有一上来就威胁,而是给了他一个“自证清白”的出口。随后电话被“当场转接”到网警,对方准确报出了他的个人信息,要求他下载视频软件,在视频里展示了警员证、主犯通缉令和他的口供。
施宇复盘时怀疑,自己的个人信息在落地激活英国手机号的那一刻就已经泄露了。“不然怎么会一落地激活英国手机号,很快就接到诈骗电话,并报出个人信息”。
一个刚到异国、时差还没倒过来的人,接到一个能报出自己全部身份信息的“官方电话”,质疑的门槛已经被削掉了一大半。
![]()
三个小时,趁他倒时差的时候
接下来发生的事,施宇自己的描述里有一个关键的时间状语:“刚倒时差、身心俱疲”。
几个“网警”在这个状态下对他轮番进行信息轰炸,持续了三个多小时。内容只有一个:反复让他自证清白。一个长途飞行后本该睡觉的人,被按在一个高强度的对话里,连续三个小时被要求证明自己不是罪犯。施宇的原话是,这让他“失去判断能力”,最终听从对方安排“协助查案”。
骗局的第一步不是让他信,是让他累到没有力气不信。
“保密文书”签下去,身边所有人就被隔开了
三个小时之后,登场的是“国际刑警”。对方告诉他,他在协助调查一桩国际洗钱案,以此洗清自己的嫌疑。他签了一份“保密文书”,接受了对方的说辞:一旦泄密被犯罪分子知晓,家人的安全会受到威胁。所以他“保密协助办案”。
这份保密文书的功能,不是法律约束,是隔离。它让施宇不能跟家人说,不能跟同学说,不能跟任何可能一眼看出破绽的人说。一个远在异国、身边没有熟人的人,被一套“为家人安全着想”的逻辑,主动切断了所有外部校正的通道。
接下来是前两周的“思想控制”。施宇的描述很具体:24小时随时保持通话,24小时打开视频处于网络监控下。对方不断通知他各种“调查进展”,对他进行“协助办案”的培训。他被要求不得随意接触外人,“控制社交圈”。
一个人连着两周、每天24小时被人看着、听着、指导着,他的判断基准会慢慢从“我觉得不对”偏移到“对方说这样是对的”。这不是因为他笨,是因为那套程序的设计,就是用来覆盖一个人原本的判断能力的。
![]()
连家人向大使馆求证的路,都被提前堵死了
骗局的“要钱”环节,包装得不像要钱。
对方告诉他,需要向“参与洗钱的嫌疑人”购买数字币,转入指定账户。同时让他骗家人转钱,说是用于“办案”,案件结束会返还。骗子还搬出了“移民局签证抽查审核需提供存款证明”的剧本。
家人有过怀疑,也向大使馆求证过。但骗子提前教了施宇怎么绕过去:让他配合提供UCL工作窗口和移民局的照片,打消父母的疑虑;向父母提供假的验证材料和验证结果;甚至教他如何向驻英教育局工作人员谎报结果,绕过相关方对他是否正遭遇诈骗的核实。
一个家庭最本能的反诈动作——找官方核实——被骗子预判了,并且被施宇本人配合着堵上了。他当时不觉得自己在撒谎,他觉得自己在“保密协助办案”。
45万触发风控,和那封“我人平安,被诈骗了”的邮件
10月25日起,施宇开始向陌生账户转账。到11月1日下午,转账总额达到45万元人民币,触发了国内银行的风控预警。国内民警上门,他的父母才知道出了事。
家人和他视频了5分钟,视频被挂断。随后他失联。11月2日下午,家属收到了一封他发来的邮件:“我人平安,被诈骗了,很对不起你们,我想一个人静一静”。家属的疑虑在于:他从未用邮件和家人沟通,这封邮件是否出于他的自主状态,无法确认。回国后施宇才知道,在他失联期间,骗子还用他的信用卡网购了前往其他目的地的机票;甚至在他回国后,骗子还在不停地拨打他的FaceTime。
11月4日,他安全回家了。从45万的转账被拦截,到人回到国内,中间隔了不到72小时。事后复盘,施宇自己总结的第一条教训是:“平时多看反诈宣传,认真对待。在他们轮番轰炸下,根本来不及反应。我就是从来不看反诈视频,自以为不会上当。能考上清华的脑子,在另一种‘考试’面前,照样会被按在地上摩擦。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.