加缪在1957年获得诺贝尔文学奖,颁奖词说他以“明澈的认真态度照亮了人类良知的问题”。三年后,他死于一场车祸,口袋里还装着一张未使用的火车票,目的地与车祸地点相同。
![]()
他留下的文字,关于性格的力量,关于创造作为一种抵抗,关于如何对抗生活的荒诞,至今仍在被阅读。1943年,他在一篇谈论小说的文章里,最直接地谈到了写作这件事。
![]()
他写道,写作的人必须是两个人。真正困难的地方,是把你自己感受到的东西,转化成你希望别人感受到的东西。如果一个作家只参照读者无法知晓的内心语境来表达自己,我们就会说他写得不好。而平庸的作家,因此被引向想说什么就说什么。
关于创造需要什么,加缪的观察是:一切创造性的努力,都要求人有一种灵魂的恒常,以及一种属于人和文学的、关于牺牲的知识。
他举了一个例子。有人问牛顿,他是怎么构建出自己的理论的,牛顿可以回答:“靠一直想着它。”加缪由此说,没有一点点固执,就没有伟大。
在柴可夫斯基说过“一个自尊的艺术家,不能以没有心情为借口把手一摊”之后近一个世纪,加缪补上了自己的说法:伟大的小说证明了人类创造的有效性。它们让人相信,艺术作品是人的东西,永远不够像人,而它的创造者可以不需要来自上方的指令。
他给出的判断很朴素:艺术作品不是在灵感的闪光中诞生的,而是在日复一日的忠实里诞生的。
这句话放在今天读,仍然像是对每一个想写点什么、想做点什么的人说的。不是等那一下灵光,而是明天还坐回同一张桌子前。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.