明亮时刻一起读李娟，连线本人：现在是我一生中最美好的阶段

11月7日晚，作为“明亮时刻——花城出版社45周年暨第九届花城文学奖”系列活动之一，“秋天来临的时候，一起读李娟”作品围读会在广州单向空间·中旅·阿那亚九龙湖店举行。活动现场，单口喜剧演员王凯风、哈萨克族作家巴燕·塔斯肯担任领读嘉宾，带大家走进阿勒泰金黄色的秋天，并分享他们阅读与写作的故事，作家李娟作为特邀嘉宾在乌鲁木齐远程连线参与围读。活动由花城出版社文化编辑室主任周思仪主持。

李娟，1979年生于新疆，曾一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年开始发表作品。代表作有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《九篇雪》《冬牧场》及《羊道》三部曲。曾获人民文学奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等奖项。作品被译为英文、日文、俄文、韩文、阿拉伯文、土耳其文等语言，深受广大读者喜爱。

阿勒泰的秋天是金黄色的

“尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。但它的金色永远还差一点红色，它的银色永远差一点蓝色。它站在那里，欲壑难填。一棵树就沦陷了半个秋天。另外半个秋天为另一棵白桦所沦陷。但是，在这两棵白桦之外，还有成千上万的白桦。再也没有秋天可供挥霍了。成千上万的金色白桦是北方大地最饥渴最激动的深渊。而麦田的金色则富于深沉的安抚力量。那是粮食的力量。人的命运、人的意志、人的勇气与热情倾注其中。麦浪滚滚，田畦蜿蜒。在大地上，除了白昼之外，麦田的金色是最大的光明。”

活动开场，王凯风和巴燕·塔斯肯分别朗诵了李娟在散文集《遥远的向日葵地》里的一段文字，闪着金黄和银白两种光芒的白桦树，将读者带向阿勒泰美丽的秋天。

王凯风（左）和巴燕·塔斯肯分别朗诵李娟的散文选段。

谈及对秋天的认识，王凯风给读者们讲起小时候的一段有趣往事：“上小学英文课，老师教大家秋天的英文叫‘Fall’，就是掉落的意思。我想这也太简单粗暴了，叶子掉下来就成了秋天。但老师又说，如果你想学得更深入一些，秋天还有另外一种称呼。我感觉秋天应该是多元的，叶子可以变成黄的，也可以变成红的，五彩缤纷……然后老师说秋天的另一个名称是‘autumn’，我一听这不还是东西掉下来的声儿么。”

而对巴燕来说，一提到“秋天”这两个字，脑海中浮现的是一片金黄色。他说：“秋天来临前，万物开始渐渐地长熟。地头的麦子、地头的葵花是金黄色的，落下的叶子是金黄色的，堆砌的一个个为牛羊过冬准备的草垛是金黄色的。我们村里的小孩子就在这片金黄色中，也在秋天一年长熟那么一回。为什么这么说？因为秋天的时候，家里的体力劳动活就越来越多了，我们就用小小的身体，拿起铁叉把草垛举向天空，就像举起一把大伞。我觉得阿勒泰的秋天就是这样一堆一堆、一片一片金黄的色彩勾画出来的。”

“我现在在讲秋天的时候，脑海中依然浮现的是一片金黄的往事；我在讲这些的时候，我的眼神中可能也有一束目光是金黄色的。”巴燕说。

王凯风、巴燕谈阅读与写作的道路

巴燕在踏上写作道路之初就受到过李娟作品的影响。那是《遥远的向日葵地》里的一篇文章，他读了以后觉得又亲切，又有一种陌生感。“亲切是因为她讲的是我家乡的故事，那些故事里有我熟悉的族群、熟悉的生活；但是陌生感在于，书中所写到的很多游牧生活，可能早已离我远去了。在我父亲像我这么大年纪的时候，我们家族就定居在了山脚下。但是那种游牧的、曾经祖先一直延续了千年的生活方式，还是会让我产生一种憧憬或者遗憾。”巴燕说。

他曾经以为作家一定要写很宏大、受到社会关注的东西，但李娟的文字为他展现了另一种可能。“我发现作家其实也可以写很小的东西，也能把很小的东西写得很大，也能通过书写自己的家乡，或者书写自己身边这种事情，去写出一个很大的世界。”

王凯风在网友中有“脱口秀诗人”的美称。主持人提到，王凯风曾说过：“书是植物版本的腊肉”，“书是一种对树的烹饪”，这些广为流传的句子都有文学技巧在其中。王凯风笑答，自己并不是古典意义上的诗人，只能算是草根诗人或平民诗人。“我写脱口秀是玩一种脑洞。今年我的目标就是，不是纯搞笑，我得来点让人看完不是笑，而是觉得，哦，还可以这样想！”

说起自己创作的经历，王凯风直言18岁就开始写脱口秀。脱口秀的特点是篇幅较短，一个段子也就六七百字。“我最初开始写脱口秀的时候，有一点受郭德纲的影响，他会编一些事情，他会跟你讲，理不歪笑不来，艺术来源于生活、高于生活，你得在现实的基础上，以好笑为目的去编造、去虚构。当年写的第一个段子就是一个虚构的故事。”

他还分享了一些脱口秀写作的技巧。比如在聊天过程中，突然提一些不属于这个语境的“大词”，比如说用专业术语描述非常通俗的东西，或者用非常通俗的语言来消解严肃的命题，都能起到陌生化的喜剧效果。

在活动的对译环节，王凯风挑选一句“阿勒泰”系列里的话，并由巴燕在现场翻译成哈萨克文。共读游戏环节，王凯风和巴燕作为抽卡嘉宾，先随机抽出一张阅读卡，然后由现场的一位读者领读这段李娟书里描写秋天的文字。

现场观众领读。

连线李娟：我人生中的所有选择都是主动作出的

在活动下半场，远在乌鲁木齐的李娟通过连线与大家见面。广州的读者们还穿短袖薄衫，乌鲁木齐却已经进入了冬天。李娟的问候带来北方空气的清冽：“前段时间下雪了，现在已经回温了，这两天我觉得还蛮暖和的。而且明天的天气会非常好。”

李娟远程连线。

一位读者向李娟提问，在写关于阿勒泰的这些非虚构作品时，是否有这样的经验：离阿勒泰越远，对它的感受越清晰，对创作越有帮助？李娟回答：“只缘身在此山中，当局者迷，好像很多人都有这种感觉。离开一个地方才能够比较理智、客观地去看待它。可能是因为离开了，你的情感关系，虽然也不算是完全断裂，但也实现了一部分的分割。你和它的经济关系、日常生活、友谊以及其他都有分割的时候，你才能够冷静下来去看待这个地方。”

另一位在北京上学的新疆读者在线上留言：“想问问李娟老师如何面对孤独？”李娟答道，无数个朋友问过这个问题，可能对于很多人来说，孤独是一种无法忍受的困扰。“怎么办？我的回答就是忍着。我觉得孤独是无法克服的，而且孤独也未必是一件很糟糕的事。这是我个人的一种经验。当然对于从小就生活在一个热闹的大家庭里，或者是性格比较外向的人，可能孤独是一件很糟糕的事情，对我来说我觉得还好。”

另一位李娟的读者在现场提问：“《我的阿勒泰》一书的开头描述了一种被动选择的生活，而现在您已处于经济自由的状态，对人生的选择是否会有改变？”

李娟笑答：“我以前确实因为生活所迫做了一些事情，看起来好像是被动的，其实仔细地回想，我人生中的所有选择都是主动作出的，严格意义上说不能算是一个被动的人生。因为在很困难的时候，我会放弃很舒适的生活，去选择别人都无法理解的一条道路。当时不觉得，现在想想我还是蛮勇敢的，所以我并没有被动地生活过。当然生活的贫穷是另外一回事。至于将来，继续写作，继续这样的生活。现在是我一生中最美好最幸福的一个阶段。”

据悉，11月6日至8日，“明亮时刻——花城出版社45周年暨第九届花城文学奖”系列活动在广州中旅·阿那亚·九龙湖举办。来自全国各地的知名作家、学者、文学评论家及文学爱好者齐聚一堂，共享属于文学的“明亮时刻”。

统筹：贺蓓

执行统筹：钟欣 林经武

采写：黄茜

出品：南都文体新闻部