《生化危机》+《双峰》，怎么融合成一款95%好评的2D版银河城？

都是故意的。

第一次听说《银松镇》的时候，我还以为这是又一个“美式播片恐怖游戏”。

就像电影《林中小屋》讽刺的那样，一个偏远小镇上，几个作死的少男少女结伴而来。发现诡异之处后，这群人分头送死，然后在只剩男女主角的时候逃出小镇——简单来说，就是又一个模板化的恐怖故事。

所以，当我听说《银松镇》是个类银河城游戏时，这份由名字而来的刻板印象就瞬间消散了。我很难想象，在一款游戏里，生存恐怖和类银河城这两个类型要如何融合。

毕竟这两个类型听起来是有点互斥的，《生化危机》《寂静岭》这样的生存恐怖游戏里，探索是一种冒险行为，捉襟见肘的资源和未知的Jump Scare，都让玩家不敢往前。但在《恶魔城》《空洞骑士》等类银河城游戏里，探图既是动力也是最大的正反馈，游戏永远都在鼓励玩家探索。

《银松镇》典型的类银河城地图

两种类型一个在限制玩家，一个在奖励玩家，却在这款游戏里形成了相互支撑的自洽。体验《银松镇》的过程中，我对于“恐怖游戏要怎么做成类银河城”的疑问，也慢慢有了答案。

游戏发售一个月后，好评率仍然高达95%

就像开发团队Wych Elm向我介绍的游戏目标一样：玩家越想弄清楚这座小镇，就越需要承担继续探索在各种意义上的代价。

1

“如果把《生化危机》和《寂静岭》做成2D版，大概也就是这个样子吧。”这是我在通关游戏后，发给朋友的第一句话。

但在刚刚打开《银松镇》时，我对它呈现恐怖的形式还充满疑问。

类银河城作为一个2D横版视角的游戏类型，注定了恐怖感无法像3D游戏那样形成“贴身”的压迫感。但制作组却觉得，这种能跳脱出角色的视角，能更好地呈现主角和环境关系，通过精心安排的构图和视野调控，更好地引导玩家注意力。

用他们的话来说，就是“它能给小镇留下足够的表现空间，让它像一个角色那样被描述”，得到一个“活”的银松镇。

制作组最初想做的，是一个带有新黑色电影气质的“小镇故事”。他们是先构想出这个世界，再寻找适合它的玩法，这才有了生存恐怖和类银河城的组合。所以在《银松镇》的开发初期，Wych Elm早早就想好了要用横版视角的有限视野，搭配上类银河城环环相扣的地图来撑起整个游戏。

开发过程中的概念图

我们都知道，类银河城的乐趣，来自玩家对同一片空间的一次次重新认识——也就是玩家遇到走不通的道路、拿到新能力、再迫不及待回头解锁。探索由此形成一种节奏：发现问题、暂时搁置、再带着新的能力与信息回来。

但在《银松镇》里，生存恐怖游戏的规则又让这个循环变得更加“刺激”。

它不只要求玩家探索一座小镇，还要让玩家在探索的每一步都衡量风险。游戏里的锁钥，是不同阶段拿到的小刀、斧头或是大锤，它们既是解锁每个区域的关键，也和子弹、伤药一样是会被消耗掉的资源。

很多时候，把你卡在一个区域的不是“门要从另一侧打开”，而是你明明可以畅通无阻，却因为武器耐久不足，被一个怪物拦住。

子弹够不够闯过去，也是一种隐形门锁

在“格子危机”方面，《银松镇》更是把资源管理带来的恐惧与焦虑做到了极致。

和《生化危机》里用打字机无限存档不同，这个游戏的存档点是路边的公共电话亭，只不过玩家每次存档，都需要消耗一枚硬币——就连存档机会，也是用一次少一次。

前期我就因为存档次数过多，导致连一株草药都买不起

聊到游戏给玩家带来的物资焦虑，主创还告诉我，他们确实总在利用资源分配为玩家营造出恐惧，但与此同时，他们也不会把玩家一直压在资源匮乏的状态里。

资源不足时，玩家会格外谨慎地探索地图；资源充裕时，玩家则更容易倾泻子弹放松警惕。就像那句恐怖片的定律一样，人在放松的时候最容易被吓到，所以他们更想让玩家在保守与冒进之间摇摆，这才会得到最好的恐怖“受众”。

这种走走停停的探索节奏里，玩家对类银河城地图的一点点解锁，自然就成了他们对未知恐怖发起的一次次挑战。探索与恐惧在这个过程中，不断强化着彼此，地图越是展开，值得追查的线索就越多，玩家越是熟悉小镇，就越容易意识到自己还有多少事情没有弄明白。

这种玩家身处的恐怖氛围，正是他们希望得到的叙事空间。

2

很多玩家通关《银松镇》后，都喜欢把它和《心灵杀手》或是《双峰》等作品的气质进行比较——用玩家的话来说，它们都是“有些神叨叨的小镇悬疑”。

这些故事里，异常都潜藏在最为寻常的生活场景中，人物与事件之间似乎存在联系，却又难以被一种简单的解释串联起来。

《双峰》剧照

《银松镇》的故事，是一位私人侦探受人之托，去到小镇上找寻一名失踪的歌手。但是随着他对这个小镇的探索，侦探逐渐发现自己也陷入了一种难辨真假的灾祸之中。

和许多类银河城游戏一样，游戏也把很多补充的叙事片段拆成碎片，作为探索奖励放在地图的各个角落。布告栏上贴着的失踪人口公告，咖啡店老板留在自己的备忘纸条，都是玩家解锁真相的拼图之一。

甚至在游戏过程中，玩家还会多次在路过的电视里，看到两部游戏原创剧集的片段，就像《心灵杀手》里的内置美剧《夜泉镇》一样，它们也都是补全剧情的关键。当然，这也是换了一种方式在讲谜语。

网上已有玩家解包提取出了原片

据游戏的主创介绍，《双峰》和斯蒂芬·金的小说《雅各布之梯》等作品确实是他们重要的灵感来源。正式开发时，团队成员们又重新审视这些作品，并试图理解它们的氛围为何如此特别。

他们觉得，要让这样诡异的故事和世界成立，美术就不能只负责营造恐怖气氛，还必须让场景本身显得可信。所以在《银松镇》里，他们选择以“转描动画”的形式来表现人物和场景。

主角的身形和动作，都是由真实照片转描而来。场景的搭建上，主创们也希望玩家在2D视角的有限画面里，依然能够看到背景里未来他们能够探索的地图，让看似平面的画面呈现出更完整的空间感。

通过美术风格上的把控，游戏中的人物和场景都更加可信。

游戏内场景

只不过在此基础上，他们又会在人物身上赋予很重的阴影，即便这种阴影不一定符合当下场景光照。主创解释说，他们希望给予的主角很强的形体感，希望主角既能基本融入环境，又“保留着微妙的异质感”。

这种主角和场景间不够和谐的美术风格，正是他们想要的“兼具黑色电影气质与不安感”的视觉风格。

不管是美术风格还是叙事上，《银松镇》都在强化着“可信度”，却同时要在其中藏着一个让玩家无法忽视的“疙瘩”。在世界高度可信的前提下，再让一切变得疯狂。

一个似真似幻的酒吧

随着玩家逐渐了解剧情，我们会发现自己依然不知道故事的第几层才是真相；当我们逐渐熟悉地图，也依旧无法确定自己是否彻底理解了这片区域。

制作组就是想让玩家在战战兢兢的探索中，不断收集线索，接着发现线索带来的不只是答案，还有更多需要解释的问题。

这种始终无法严丝合缝的不确定性，正是《银松镇》在游戏的叙事与探索结构之间最重要的连接点。

3

关于《银松镇》的评价中，很多玩家都会批评游戏的战斗系统不够爽快。

和其他更为传统的类银河城游戏比起来，《银松镇》里的战斗系统不仅不能带来丝毫爽感，反而会让玩家感到挫败。

以游戏中的霰弹枪为例，每开一枪，你都需要先按住左扳机键抬枪，再控制右摇杆瞄准，扣动右扳机射击，然后打开背包选择子弹盒，最后通过一个QTE完成换弹。对于习惯了快速闪避和连贯攻击的玩家来说，这套系统笨重得有些不可思议。

但游戏的主创却说，这都是他们故意的。

就像“九转大肠”里的那一点风味一样，制作组觉得，主角是一个普通人而不是超级英雄，因为他们希望限制玩家反击的能力，来维持战斗带给玩家的压力。

其实在设计过程中，他们也考虑过加入一套更顺畅的操作方案，比如增加无敌帧、延长闪避距离、或是允许角色边跑边射击，这些都可能让战斗更容易掌控。但制作组最后还是放弃了，因为在他们看来，这些改动并不能服务于他们想创造的体验。

在《银松镇》制作组看来，每个敌人都应该让玩家付出代价。玩家可能损失生命值、弹药或武器耐久度，因此在决定迎战之前，就需要考虑自己愿意付出什么。

这些情况在其他游戏中可能被视为需要修正的操作问题，但在《银松镇》中，它们也承担着表达角色脆弱性的功能。玩家无法总是凭借熟练操作控制局面，就必须闪避失败、一枪打空的后果。

这并不意味着操作越难受，恐怖感就越强。真正重要的是，操作上的限制是否让玩家更清楚地感受到角色所处的困境。

当然游戏里也有让你畅快突突突的场景

这种战斗方式上的掣肘，其实就和《银松镇》探索上的资源管理一样。每次交战都意味着潜在损失，每发浪费的子弹都可能影响之后的选择。玩家不仅要判断能否击败眼前的敌人，还要考虑战斗结束后，自己是否还有足够的资源继续探索。

主创们承认，这种体验确实会让一些玩家不舒服，但他们还是坚持这样做。因为这种不适感能够为游戏增添独特的味道，紧张感正是从这里产生的。

与此同时，制作组又会在很多的游戏细节里让玩家舒服。比如一份相当“现代”的类银河城地图：玩家每遇到一处打不开的门，都可以选择掏出相机拍下照片，此后获得新能力时，就能随时哪些地区已经能够通行。

难得的是，拍照的形式也完全符合主角的侦探身份

《银松镇》的游戏体验，就是在这样的拉扯中诞生的。

地图设计在鼓励你探索，资源却又让你犹豫不前；刚刚拿到重火力武器，立马又让你活在火力不足的恐怖里；故事刚刚推进一点，却又带出了更多疑问。可正因如此，《银松镇》在方方面面营造的那一点不和谐感，才成了它的醍醐味。

它不会替玩家安排好每一条前进路线，也不保证每次战斗都会带来畅快的胜利，更不会把所有故事整理成一条固定的叙事路线。玩家必须亲自决定调查什么，以及——接受某些问题暂时调查不出答案。

但就像SCP档案上那些被划掉的■■■■■■，有时候缺少一个固定的答案，才是最好的答案。